奋斗的人生更美丽

刘婧媛

她被誉为中国内地娱乐第一经理人，虽然也有人称她是娱乐圈保姆第一人；她入行二十多年，从独闯江湖到先后做了华谊、橙天两大娱乐经纪公司的老板，虽然也有人把她的身份定义为打工妹；她创立了两个迄今为止最大的娱乐经纪公司，虽然也有人说她江河日下，风光不再。她，就是王京花。

娱乐圈再无第二人

2007年5月，李冰冰与华谊续约，仪式办得风光又隆重，老板王中军、王中磊齐齐现身，给李冰冰戴上镶满水晶的皇冠，为她奠定一姐地位。当全场气氛达到最高潮时，一向滴水不漏的国际李忽然真情流露：对花姐，我当然会觉得愧疚，不过我相信花姐一定不是一个小心眼儿的人。

无独有偶，和李冰冰在新闻稿里斗得你死我活的范冰冰，也派出经纪人偷偷向媒体吐露：花姐离开华谊，对范冰冰来讲就像是爸爸妈妈离婚，让她像小孩儿一样，一时都不知该跟谁。

这个让两个冰冰都难忘的花姐其实是非常低调的一个人，在很长一段时间里，她从来不肯接受私人采访，百度介绍不足300个字。在婚丧嫁娶都要在微博公示然后再@一下头条新闻的时代，有关她的真实资料，只能用听说来阐述。

听说王京花是中国戏曲学院表演系出身，攻武旦。一个段子是，某位只和她打过电话的港台导演在金马奖上看到她本人时惊叹：没想到你这么漂亮！听说她的入行是因为自己的同学、中国戏曲学院的小青衣张静林，后者因出演《红楼梦》里晴雯名噪一时，后改名安雯。准确地讲，是安雯的老公、著名音乐人苏越引荐的王京花。苏越在一次采访中回忆到：当时王京花在旅行社做摄像工作，我老婆就把她介绍到我公司，培养她当职业经纪人。

好在一旦牵涉到艺人们，王京花的故事就会变得有迹可循。1991年，刚出来做经纪人的时候，她口袋里只有800多元，没有固定的办公场所，提着一只包到处转，是典型的皮包公司。

她首先从歌坛入手，通过熟人介绍，她将一对歌手组合收到自己旗下。为了给他们找机会，她整天在北京各个娱乐场所转悠。一次，她听别人说在国贸附近有一家广告公司正在找一些新歌手试唱广告片主题曲，为了赶时间，她只好打的过去。等到了国贸下车时，才发现自己兜里只剩二十多元钱了，连付的士费的钱都不够。

被她捧红的这对兄弟组合就是后来在中国乐坛有名的兄弟brothers组合（楚童楚琪），王京花名气也随之大了起来。接着，高枫、戴娆、白雪、李慧珍等歌手也被王京花招至旗下，她迎来了经纪生涯的第一个高峰期。

花姐有点儿像黄埔军校

艺人经纪该怎么做？早年的娱乐圈里，这个问题的答案几乎等于王京花怎么做。王京花是有大智慧的人，和很多人关系都很好，一位资深娱乐记者评价道。关系，是王京花经纪事业的核心。

维持好关系，首先要有好脾气。早年王京花会主动为一些大牌演员谈合同、谈代言，分文不取以获得演员的信任。圈里曾流传这样的段子，1993年，王京花给陈道明做助手，陈道明脾气不好，经常当众责骂王京花，但她从没有翻脸，两人的关系反而日益稳固，一直合作到今天。后来，在帮橙天签下袁立的事情上，不爱管闲事的陈道明出了不少力。

和艺人相处时，王京花是无微不至的保姆，在为艺人争取待遇时，更有一种护犊子似的劲头。据说，她会细致到宾馆标准、助理人数、洗澡水温度。但把王京花仅仅描述为保姆显然片面，她对艺人有规划，看问题很尖锐，着急了也会骂人。据说李冰冰当年本来想推掉张元的《过年回家》，是王京花在电话里吼她：你还想不想当演员了，如果不想，干脆回家结婚生孩子算了！后来这部电影让李冰冰第一次尝到得奖的滋味。

2000年底，王京花带着自己当时的7个艺人，在李冰冰介绍下，正式与华谊兄弟组成经纪公司。创立华谊后，她一方面势如破竹地扩张自己的艺人版图，把香港影视明星关之琳、刘嘉玲、杨紫琼、袁咏仪、吴君如先后招至旗下。 另一方面，她手把手地带出一批经纪人队伍，日后都分别成为一线明星的经纪骨干。

我觉得花姐有点儿像黄埔军校，这几年从她那里培养出来的经纪人队伍，不亚于培养的明星。被王京花一手培养出的经纪人李雪（李冰冰的妹妹），曾对媒体这样描述王京花。当年还在学新闻的李雪，在姐姐李冰冰的介绍下认识了王京花，王京花觉得她很适合做这一行，于是网罗到自己旗下。后来她不仅在经纪人领域做得风生水起，还当了华谊兄弟的联席总经理，2012年又加盟万达影视出任公司高管。

李冰冰团队中的纪翔原来读的是货币银行学，从银行辞职进了王京花的队伍。纪翔回忆起王京花对自己的职业教育时，说：她一开始分我去做宣传，当时我觉得宣传比经纪人低一个档次。但是她告诉我，不懂宣传，就不懂得做经纪人。

更多教育，王京花是通过身体力行的方式传递的，即使在她已贵为内地第一经纪后很久，她依然会帮一起出差的属下提行李，会在饭局上不停地打电话叮嘱网页上某个艺人图片的大小。她与媒体的私交甚好，感谢你对我工作的关注，但我现在的确不方便接受任何采访，等到以后有合适的机会，一定会安排好好聊。类似这样言辞诚恳的短信，每次拒绝记者采访时，无论对方是否有知名度，她几乎都会发送。

在王京花身边做过的经纪人，是其他公司欢迎的对象。如果跳槽，他们每个月至少可以增加2000块钱的工资，但半路跳槽的人少之又少，甚至有人直言：跟花姐这么多年了，这种感情不是钱可以衡量的。

所有的关系，无非是将心换心

以好人缘著称的王京花，却先后酝酿了两次出走：2005年，与华谊5年合作约满，她率领旗下陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等几十个艺人跳槽到橙天娱乐，媒体惊呼华谊被掏空了，一向城府很深的王中军少有地放出狠话：华谊缺了谁都可以！

2008年，在橙天旗下俨然有独立经纪王国的王京花，再次拥户自立，那批跟着她的艺人继续追随，不离不弃，颇有点儿跟花姐，有肉吃的意思。但同时，缺少华谊、橙天这种大集团公司的制作部门的力量支持，艺人资源如何消化、品牌如何建立和保持？更何况下一代、甚至下下一代的经纪人开始出现，国外CAA经纪公司的介入，他们的操作更现代、更灵活、更注重艺人品牌间的联动、也更初生牛犊不怕虎。忽然，王京花的神坛地位不再是那么不可动摇。

首先提出质疑的是王中磊，在接受《南方都市报》的采访时，王中磊直言王京花的经纪方式是保姆代理：她的一些家庭式的做法，和公司化之间会有冲突。他甚至庆幸王京花的离开使得华谊更快地实现了经纪人的行业化；也有业内专家公开评论王京花的那种自动自发阶段只是明星经纪的初级阶段，更先进的经纪理念应该是制造、服务与经营明星三位一体。然而质疑归质疑，没人敢真正轻视王京花。离开橙天后，王京花依然是诸多资本追逐的宠儿。你甚至会发现，她已经悄然将经纪触角伸向国外了，只是，她更加低调。

如今，曾经被王京花逼著写宣传稿的纪翔们已经开始对媒体说我是经营品牌的CEO了，真实的王京花却更加坚定地把自己包裹起来。江湖不见她，但是有关她的传说形形色色，其中一个是，她在北京的若干套房产中有一套是别墅，别墅正对面是一所学校，王京花有时会坐在窗前，从那里望出去，可以看到学校里活泼奔跑的孩子们。

在匆匆忙忙的风景中，那里一定是一片暖色。