寻（创作谈）

01

生命，是一个不断地寻找的过程。

02

当我从母体降临人世，当我以洪亮的啼哭声第一次宣告我的独立存在，当我用饥饿的小嘴找到母亲的浮汁，我的人生，从此开始了寻找。

童年的记忆，都和乡村有关。

我出生的小村叫庄子河，那是一个彝族小村寨。二、三月间，金黄的油菜花铺天盖地，八、九月间，茂密的甘蔗林浩浩荡荡。那时，有一条宽约两米的小沟从村头流经村尾，沟旁，有光滑透亮的大青石，淘米洗菜者，洗衣洗裤者，摸鱼捉虾者，齐聚沟边，说长道短，打情骂俏。田间地头的沟畦里，鱼虾遍布，鲜花遍野，鸭群，白鹭，飞鸟，老农……这是一个幸福的村庄。

那时，我寻找到的，是一个清贫但乐趣无穷的世界。这个世界，构成了今后我文学创作的生命底色。

03

老屋背后有一片闲置多年的草地。儿时，我时常独自跑到那片草地唯有的一棵篦麻树下，望着天空发呆。

记忆里，那时的天空总是蔚蓝的，有云彩悠悠飘过。

我常坐在树下，注视一朵云彩的流动与去向。云彩是多变的，有时像白马，有时像蛟龙，有时像骑士，有时像一座山。有的云彩，飘着飘着，就散了；有的云彩，一直飘啊飘，飘到遥远的地方。

喜欢极了那些流动的云，它们让我感受到希望、梦想、憧憬等一种向上的、美好的情怀。于是，我写成了记忆中人生的第一篇文字《云儿朵朵》，并被老师作为范文在班上念了一遍又一遍。

从那时起，我的人生，注定与文字结下不解之缘。

04

小时候，家里有一个木箱子，里面装着的，是父亲并不多的几部藏书，《西游记》、《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》……此外，便是一些连环画册之类。

那时，老家的后院有一株木槿，花开的时候，父亲便搬动家里那已显破旧的竹躺椅于花树下，闲时，我便学着父亲捧本书，躺在竹椅上享受美好的读书时光。

那时看书，走马观花，似懂非懂，辅之父亲的讲解与引导，才能大概弄懂整部书的故事梗概。看书看到的，也仅于故事本身，对于文字里隐藏的精妙之趣，却是无法领悟。但从此，对书有了敬畏之情。

至成人后，读书仍然少得可怜，却喜欢写些自娱自乐的小文字，然后藏在抽屉里，不敢示人。那时于我来讲，写作是无意识的，仅仅当成一种文字游戏。

多年后，我对自己当初的态度感到汗颜。写作是一件严肃的事情，它面对的，应该是一个人真诚的内心，是对人生和社会的一种态度。

05

孤独，贯穿了我的整个生命历程。

从出生时一个人孤零零地来到人世，不断地遇到很多人，然后不断地走散。再遇，再散。

当我在人群中默不做声的时候，当我在月色下独步徘徊的时候，当我在老鹰山顶俯视全城万家灯火的时候，当我在宴席上举杯交筹的时候……孤独，像植入我体内的一粒钉，如影随行，我甩不开它。

倾诉，是我排解孤独的唯一方式。

写作，是我倾诉的方式之一。

那时便想，和自己说说话也是不错的。因此，我开始对着一张纸倾诉，我的快乐和不快乐，我的烦恼，内心的小秘密和小喜悦，统统从我肚里吐出来，一一散落于纸上。

一张纸的气度与容量，不是一个人能做到的。

06

总与这个世界保持着无法逾越的距离感。

不擅于高谈阔论，不擅于八面玲珑，不擅于交际应酬，不擅于打情骂俏……我像这个时代的异物，它生产了我，却无法让我圆满地融入其中。

唯有写作。

因为写作，是我与这个世界对话的方式之一。

07

喜欢火车，这属于劳动者的交通工具。

喜欢人潮人海的站台。从一个站台到另一个站台，像极了人生的一次次的离别与相聚。

喜欢生命快速地行驶在路上。车厢，是一个小小的世界，装载的，是一群互不相识的陌生人。有教师，有公务员，有医生，有商人，有农民工……男女老少，形形色色。他们，是中国目前最具代表性的一个社会群体。喜欢观察他们，包括他们的言谈，衣着，相貌，并猜测他们的年龄，来自何方，要去哪里？

在路上，我寻找着生命的证据，寻找着个体生命与这个社会碰撞时发出的或微弱或巨大的响声，并忠实地记录。

08

喜欢小麦。

想起那年，五月的乡下，麦浪滚滚，大地一片金黄。那种气势和壮美，让我眼眶湿润。那时，似乎昭示着，我的生命将和这种植物发生点什么联系。

2013年，当我打算着为自己重取一个名字的时候，我想到了小麦这种植物，便把名字改成了李小麦。小麦，象征着朴素，简单，温暖。我希望，我的人格和文字像小麦一样，散发着简单而纯朴的光芒。

因此，创作中，我的文字走向，一直遵循着这个原则，不做作，不矫情，真诚地面对这个世界和自己的内心。我想，真诚一旦从文学作品中被抽离，剩下的文字再精美，也像失去魂魄的稻草人，本质已接近荒芜。

因此，将像小麦一样，一次次，抵达自己的内心。

09

有一段时间，一直在做着同一个梦。

梦里，山岭上到处都是橄榄枝，枝上，结满橄榄果。微风中，坠满果实的枝条轻轻摇摆，我伸手，橄榄果却高挂树枝之上，我够不着。

于是我说，写作就是那挂在枝条之上的橄榄果，求之难得。若有幸得一粒，味虽苦涩，其甘甜的回味，已经足够。所有的辛苦与付出，便都值了。

10

在破碎中寻找，生命因此一次次更接近圆满。

本栏责任编辑 张庆国endprint