关系 悖论 书写

张暄

人与人的关系，人与周遭世界万物的关系，人与自身灵魂的关系，构成一个人生之历程的全部，此中充满悖论。

如果说起初的写作源于爱好，后来的写作则源于悖论——它让我开始关注人性。近二十年警察生涯，曾经有七年在做刑警。单举一例，面对一桩案件，影视作品上常有的，大家也一直认为的那种群情激昂同仇敌忾渴望破案的情况并不多见。事实上，很多时候，很多人，并不期望案件尽快破获。因为，每个人有每个人的私心。比如，如果是周末，“当兵的”不想——案件一破，领导拔腿走了，扫尾工作就得“当兵的”去做。有时，扫尾工作比破案本身还要麻烦；比如，如果在深夜，“问笔录的”不想，“看人的”更不想——审讯一结束，其他人睡觉去了，“问笔录的”就得哈欠连天秉笔夜书。“问笔录的”写完最后一个字笔帽一合也睡觉去了，“看人的”还得下眼皮支着上眼皮继续坚持，直到嫌疑人被送进看守所，不能有一丝懈怠，一点马虎，一星差错。他跑了，你进。“与其如此，不如大家一起耗着”，便成为很多人在这个过程中的想法。不要惊讶，不要鄙夷，警察作为一个群体，还是有责任感的。但具体到个人，却各有各的想法，各有各的算盘，往好处说，是各有各的“难处”。我是说，不要因为警察是破案的，你就以为案子破了是每个警察的渴望和快乐——此乃悖论一种，亦是真实一种。十多年前，我就在一个文章中说，“许多‘崇高，是逼出来的。”

突然有一天，我学会了剖析自己，结果在自身中发现了远比生活更复杂也更让人震惊的悖论。抛却所有定义人性的褒义词和中性词，单说“贬义”，我们心底，曾经流逝过多少卑下的念头。甚至，有多少次，我们已经为这心中一念开始了行动？这是从内到外，还有从外到内：我们一些获得赞扬或认可的行为，真正的动因又是什么？谁能真正表里如一，名至实归？谁又能始终闻过则喜，从善如流？就是这些原因，我开始用小说的笔来代替散文的笔，观察，剖析，用一点力所能及的文学的手段，描摹我看到的真实。

《眼镜》勾画了一个“混沌的人”与一个“磕绊的世界”，谈了一个男人和三种女人的“关系”。《姐妹》则描写亲人“关系”的微妙。需要说的是，《姐妹》一篇，尚有更大的拓展空间，比如姐弟关系，婆媳关系，翁婿关系，母子关系，母女关系，亲家关系，甥舅关系，夫妻关系，表亲关系，连襟关系，同事关系，官场之上下关系等等，都可以借助这一个故事去做更详尽也更有趣味的探究。我先用一个短篇约略描写了其中三两种，也许有一天，它会变成一个中篇或长篇。

在叙述和语言上，我追求节制与准确——文字的修炼，永无止境。