陈丹青：大家都在误解，彼此都在误解

2014-05-27王茜

博客天下 2014年12期

关键词：陈丹青后现代大师

王茜

我们搞作曲和作画不一样。他拿一张纸、买两根笔涂上颜色，一张画创作就结束了。
而我们从小做的是求求你给我演奏吧。听不到自己的作品就永远不会有经验。
—陈其钢在“青年作曲家计划”活动上跟陈丹青
探讨音乐与美术创作的区别

在网络视频上常看到你戴着眼镜，谈教育体制等问题，像明星，又像公知。

我被框在里面以后就变成了三陪小姐，一天到晚给人拍照。现在很多学生众口一辞，说学白上了。这也不对。你看我从没上过学，我还蛮想念那段时间，我就是这么出来的。我劝所有家境还可以的人，尽量送孩子出国留学。因为国外学费加起来并不比国内多多少。

你在公开场合说，实在受不了有年轻人称你为“大师”或“老师”。为何如此厌恶？

不要随便叫一个人“大师”，我不觉得中国有大师。“老师”也不要随便叫。非常随便认一个人为大师或老师，这都是教育（造成的），弄成了权力等级，在国外就直接叫名字，或先生、女士。我真不喜欢现在学生出口就是跟权力有关的称呼。在非常扭曲的权力国家，才会到处是这种称呼。这是骂人哪！

你认为自己最重要的艺术作品是哪些？

我二十八九岁到了美国，进入商业系统，我觉得一切都没有意思了，我画的所有画，要看会不会被卖掉。而美国所有前卫艺术家、实验艺术家（的作品）都在画廊里，开完一次展览，一张（画）都卖不掉是非常正常的。所以这时，我就改变我自己。我36岁那年，下决心离开画廊，我到时代广场中央，跟一群中国画家在马路上画像，这样我可以挣钱，而且画得很快乐。我也担心如果一直这样下去，会不会不想回去画画。但是没有。不在马路上画以后，我偶尔给人画肖像挣生活费，然后画自己想画的东西，我画了当时我最重要的作品。我认为完全超越《西藏组画》。我不喜欢中国艺术家抱怨，然后说很佩服别人的“坚持”。这是错的。我到美国真真实实上了这一课。一个艺术家不要叫苦，不要说我多孤独、多难、多坚持。是你要干这件事，没人逼你，你要拍电影，拍好了你牛逼，拍不好也是你自己要拍的。

你的成功受益于年轻时留学的经历吗？

受益于改革开放，要不然我不可能出国。从1949年到1979年，中国人不可以出国。等国门终于打开了，所有人都疯了想出国。

你30多年前出国时，面临的第一个考验是什么？

我的单位没有了，工资没有了，下一个月的房租谁来交？这是第一个考验，但是还好，因为我在农村插过队。我真正痛苦的是，我没有想到我会那么喜欢中国，再有一个是所谓文化的震撼。1982年的中国，跟今天完全两回事，我忽然被扔到纽约，扔到一个后现代（社会），完全乱套了。所以我到博物馆看画，那些画我在中国看过印刷体，我能够辨认。你会拼命抓住自己还能辨认的东西，否则很快就会迷失。这个过程大概有一年，但是很快就融入里面，因为纽约是一个太开放的城市。但是今天到国外，不会有这种震撼，因为现在的中国忽然也变成一个后现代，至少在硬件上，大家不会惊讶看到摩天大楼，人们的信息和世界并不隔绝。

怎么看中国当代艺术作品，比如天价的《最后的晚餐》。

因为中国有热钱，中国正在崛起，这跟艺术没什么关系。

音乐史上，很多音乐家都有为钱去创作的经历。在现代商品化社会，“保持艺术家的纯粹性”依然被频繁讨论。怎么看这种现象？

我对在中国被经常用的词语都不太信任，什么“原创性”、“纯粹性”。但是所谓艺术的纯粹性，一直在争议当中。我们今天听的大部分古典音乐，在当时差不多等于流行音乐，莫扎特的歌剧，罗西尼的歌剧，完全是平民百姓的音乐。这个问题在中国非常拧巴，电影是最拧巴的例子，电影就是卖钱的，只有中国电影学院教授，会把电影说成是非常神圣、纯粹的东西，这就是为什么中国电影老是弄不好。好在我们现在对所谓拍商业电影的人，不再那么嘲讽。

木心说“一个人的知名度来自误解”，你认为大众对你有误解吗？

大家都在误解，彼此都在误解。