灯光

简宽

1.

一个下午，我站在教室窗口，观看窗外雨景，窗户紧闭。

雨一排排由远处移置窗前，雨景很美，雨势巨大。草地、街面、屋檐、大树上劈啪作响；来不及归去的鹰，在雨柱里穿行，发出刺耳的尖叫；慢吞吞走在街上的放学孩子，惊叫、欢呼；摆地摊的人们慌忙收拾，躲入陌生店铺；小狗、猫，仓皇乱窜，一片混乱。

我看得入神，干旱地区少有的大雨，让所有人猝不及防。但也淋得心甘情愿，欢天喜地。

一个被困教室的学生，见我如此出神，说，老师，你可以打开窗户。我回答她，雨水会喷进来的。她继续说，不会，我们这的雨，不一样，随后顺势推开。

一阵冰凉袭向了脸部、颈脖、上身，但不是雨，是雨气，像冰刺骨。浑身打了个激灵，然后一阵神清气爽，如同置身冷库中。

我们都喜欢雨，喜欢看雨、淋雨，学生继续说，靠着窗户，眼神流露久违的色彩。这样的旱地，一年能够有几场这般的雨，是少见的。这些常识去前从资料上就看到，许多资料仅是书面，只有身入其境，才能有体会、领略和感知。

然后看见有许多人，大都是小孩，也有大人，进入雨中。疯狂奔跑，打雨仗，伸开双手，拥抱雨柱，欢呼声、叫喊声一片。

雨对他们非常重要，圣洁宝贵如同生命。她说，那个下午，后来那个学生拉起她的手，带着她也冲进了雨中。这一生没淋过那么舒畅的雨，从未有过，浑身透透彻彻，酣畅淋漓，似乎所有的细胞，连同天灵盖，都被打开了。

2.

刚到第一周，几乎每个晚上，都独自坐在教室里。

静静坐着，白天的工作令她疲惫。吃饭、上课、改作业、午休，皆和学生在一起，几乎都在那间教室，以及隔壁的窄小办公室。空间狭小拥挤，嘈杂纷乱，令她抑郁不堪。

没有开灯，从小就是对光敏感的女童。在家的时候，除了台灯，电视荧屏的光亮，卧室小壁灯，其他大灯一律不用，只是装饰。偶尔有朋友来，嫌太暗，欲开启大灯。她就慌忙阻止，抵抗极其强烈，强烈灯光会令她晕眩。

静默，想白天的事，以及支教以来的感受。当初选择去，名义上是体验，实质是为了逃避那种光华得令人迷失方位的都市生活。父母皆地位显赫，从小一切都随了他们安排，没有自由和独立，她终给自己做了一回主。那种脆弱、干涸、贫瘠的环境向她发出了昭示，愿意为一次自己的执意和斗胆冒险。然而，高山围绕与世隔绝的村庄第一眼就让她窒息，荒凉有时真的令她十分害怕，内心形成鲜明的对比。有时只有对比才能形成自身的价值观，以及可以遵循的生活准则。

坐着许久，思绪走了很远。突然，灯就亮起来，我吓了一跳。她说，是班级的班长找她来的，操场上在举行联欢会，很热闹。

老师您为什么不开灯呢？班长问。

我不喜欢亮。说完她就后悔，因为他是一个学生，可那是来自内心的一种指令。

孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。班长随口背出，柏拉图名言，是刚去的时候，她告诉孩子的。

如此妥帖的用在那个场景，简直完美至极。

耳熟能详的名言，也许谁来重复都是平常普通，意思如此浅显，无需深入阐述，可它却出自一个孩子。她说着，眼里闪烁着光芒。

3.

暮色四合，她打开灯光。

我们给予身边人的负担，遭遇变故、重新选择，这些都不是难题。即便重大如生活形式产生了变化，那也只是对曾经的总结和完成。终止一条路的最好方式，就是继续走完，一切如此。把这种态度和真实生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的挑战，言辞真切，语重心长。

工作生活遭遇诸多不顺，深陷抑郁樊篱。拜访了她，她讲述支教的一些故事，以及曾经的迷惘、逃避、抗争，内心覆盖的阴影，用一种自身的体验阐述一种乐观与光明。

在灰淡发蔫的那些日子，这些微小细节的聆听令人振奋，之后对生活和命运更加敬畏与积极。

她是我的大学老师，今年又去支教了。endprint