阿来：生命静止的光芒

麦淇琳

读完小学后，他想继续读初中。当他把这个想法告诉父亲的时候，父亲却希望他可以留在家里帮忙放放牛，家里实在负担不起那么多孩子的学费了。让母亲担忧的是，离家里最近的学校也有50公里路，这么小的年纪每天来回走这么远的路怎么吃得消？他却望着母亲眼神坚定地说：“我不怕，只要可以继续读书就值得！”

恢复高考后，他上了本州一所师范学院开始了正规的汉语学习，两年后，他被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨，成为了一个乡村教师。

他开始进行了大量的阅读，他先是读海明威的，接下来读福克纳、菲茨杰拉德、惠特曼、聂鲁达……在一次同学聚会上，大家拿出了自己所作的诗兴致勃勃谈论创作的背景，他只是清淡如常地听着。这次的聚会让他觉得创作是件非常有意思的事，回到宿舍，他写出了人生中的第一首诗——《母亲，闪光的雕像》。

他的老师建议他把这首诗投稿出去，不久《母亲，闪光的雕像》就在《西藏文学》发表了，这为他的诗歌创作打了一剂强心针，他从此开始了诗歌创作。文学上的成就，让他调入阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑，也就在这时，他开始滋生了写作的“野心”，他把自己的写作形式从诗歌转向了小说。当他的中篇、短篇小说顺利地在《四川文学》发表，并且出了第一本小说集《旧年的血迹》后，他成了别人的榜样，无疑地，他的一步步走来在很多人眼中都是成功的。

然而，正当自己有如一颗冉冉升起的“新星”一样闪闪发光，他却迎来了写作的“低谷”期。他的内心陷入了茫然和怀疑中，他一次次问自己写作的初衷是什么？一连串的问号在他的脑海里跳动着。直到有一天，他翻看着陶渊明的《止酒》：“坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。”合上诗集，他像是想明白了些什么。

他怀着满腔激情走出家门，翻越雪山漫游若尔盖大草原，他有时风餐露宿，有时与藏民们坐在草地上看疾走的云，喝酒啃牦牛肉，感受自然馈赠给他的一切。很多人都对他在写作巅峰时突然停下来做这些没用的事感到费解，他却云淡风轻地说，即使有远大雄心的人仍需停下脚步，安静欣赏自然赐予的美好，所谓心有猛虎，细嗅蔷薇。

两个月后他结束了行走，望着窗外不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，他又开始写小说了，长篇小说《尘埃落定》就在指尖自然地流淌在电脑屏幕上。

是的，他就是凭借长篇小说《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖而声名大噪的作家阿来。他从来没有单纯去追求，从写诗到短篇、中篇、长篇小说的创作，他一直以淡泊的心态在写作，当他头上顶着成功的光环，他仍然让自己停下来，与时光静处，让朴实的生命散发出静止的光芒。endprint