在悲剧中演出喜剧

潘官益

在史铁生的写作中，有一个关键词频繁出现——宿命，如《原罪·宿命》。这一关键词也出现在《我与地坛》中，在第一部分第二段，作者说“我常觉得这中间有着宿命的味道：这古园仿佛就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，第四段“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。什么是宿命？史铁生在一次访谈中谈道：“命运的力量相当大，人很根本地有一种宿命。所谓命运它不是人可以改变的，人只能在一个规定的条件下去发挥人自身的力量，这种规定的情景就是宿命……比如说我这腿，它就瘫了，你毫无办法，只能接受这样的一个事实。人的主观力量只能在接受这样一个事实后做一些事情，你所谓接受的这个事实就是宿命。”所谓宿命，颇有些无奈成分，或者说宿命就是无奈。史铁生认为他与地坛之间有着宿命的味道，因为五十多年搬过几次家，可搬来搬去总在它周围，而且越离越近了。但是在这里，对于地坛，史铁生运用宿命所要表达的却并不是无奈，从其语气、口吻，我们更多感受到的是一种感激。

当史铁生刚刚腿瘫时，他悲愤、迷惘、绝望，不能与自己相处更不能与他人对话，而这时地坛以其沉静、博大迎接他的到来。地坛成了史铁生的精神家园，是史铁生可以逃避现实世界的另一个世界。他整天呆在园子里，独坐、冥想，思考生与死的问题。人为什么要出生？生命中为什么有这样或那样的变故？活着是为了什么？这几个问题一直纠缠着他。当巨大的痛苦从天而降，没有人可以帮到他，上帝使他失去了双腿，他也关上了与外界沟通的大门，转向了自我审视。首先，他必须得想明白这个痛苦，或者说找到理由让自己接受这个现实。他一连几小时专心致志想关于死、关于生的问题，这样想了好几年，在地坛的满园沉静光芒中，他看到了迷茫的小昆虫、雾般的蜂儿、想透了的蚂蚁、不耐烦的瓢虫、寂寞的蝉蜕，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，生命喧嚣不已、生生不息。这一切都给了史铁生强烈的震动，在这些小生物的启示与感召下，史铁生悟到了一个词——宿命。出生是宿命，残疾是宿命，死也是宿命，人无法改变，只能接受这个规定的情境。这样一想，史铁生就能说服自己，是的，史铁生对自己进行了一番开解和说服。所以我们在第六部分中看到叙述的人称并不一致，一会是“我”，一会是“你”，一会是“您”，这几个人称交叉出现。当史铁生还没想透、还没接受的时候，他只能把自己当成第三者，拉开自己与自己的距离，从而客观理智地与自己对话，分析现状。残疾是命，除了接受，别无他法，只能接受这无奈，接受这样的悲剧背景。但是深刻如史铁生，他对残疾的思考并不止于此，而是把它哲学化。在史铁生的所有作品中，有一个很明显的主题——残疾，但是这种残疾并不是指向残疾人，而是指人的残疾。“那就是人的广义残疾，即人的命运的局限。”（《致〈文学评论〉编辑部的信》）史铁生认为，每个人都有生命的困境与局限，这种局限就是残疾，每个人只能在这样的局限中试图去超越。

悟到这点，史铁生自然也就明白：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”史铁生决定活下去试试。既然决定要活下去，便得给自己找一条路。这条路不是为了生存，更多的是为了生活，为活下去做支撑。而作为残疾人，选择面很窄，写作是其中不错的一个。一开始写作是因为作家是两个被人看重的字，他想在众人眼中重新“站”起来，所以，他中了魔似的，完全为了写作而活着，可很快史铁生就意识到自己的状态不对，活得像个人质，不知哪天就被处决了。他越来越恐慌，随时都有完蛋的感觉，于是他又想到了死，“不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好”，但是他最终却没有去死，而是活了下来，因为他想活，因为欲望。史铁生说人真正的名字叫做欲望，想活下来是想得到些什么。这是一个很复杂的命题。因为欲望想活下来，因为欲望所以写作，又因为欲望而成为了写作的人质，这正如史铁生所说的人生三大困境之一：“人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这就意味着痛苦。”在作为人质的痛苦与恐慌中，史铁生逐渐明白“写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么‘霸权？它自己已经是了”。他坚信“写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望”。（《想念地坛》）“痛苦使人存在，一旦到了残疾的地步，惊涛骇浪也好，崎岖坎坷也好，你就深刻地感觉到，至少你得给自己找一条路。找一条路，如果不仅仅是谋生的路的话，那你不可能不涉及到譬如说终极的问题，你一定势必要往那儿走、往那儿想了，你到底活着。”（《“有了一种精神应对苦难时，你就复活了”》）写作就是从人生的困境出发，关注困境，追问生命的意义，走向终极关怀和人文精神。而这一切感悟的获得，与地坛的启示分不开，地坛不仅是史铁生的精神家园，更是史铁生坚守的零点。

“人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这就意味着恐惧。”（《自言自语》）生命最终是虚无的，每个人都是向死而生，没有人可以改变这个事实，但生命并不因其终极的虚无而荒诞，我们不应陷入到这种虚无中而找不到方向。不承认生命的虚无，不承认这种悲剧背景，那是傻瓜；承认了这种悲剧背景，而不在悲剧背景上做喜剧演出，那是懦夫。如果注定是悲剧，那你要表现出你的力量；如果是一个骗局，一个幻觉，那你要让这个幻觉很美。 “有悟性的人会想：既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？于是一路上他不羁不绊，挥洒自如，把上帝赐予他的高山与深渊都笑着接过来玩了一回，玩得兴致盎然且回味无穷，那他就算活出来了，生命其实只是一个过程。”（《宿命与反抗》）目的是虚无的，应虚化目的而追求过程，把目的过程化，过程即目的。唯有这样，才能把生命审美化，活着才能有价值，一如史铁生在《命若琴弦》中所要表达的那样。重视了过程，那生命就更有质量，史铁生称这种境界为舞蹈，一旦真正跳起了这种舞，人的困境就会退避三舍，一个欢乐的天地却向你敞开：“你要是跳起来你就知道了，你就会看见全世界都跟着你跳。”（《我之舞》）

参考资料：

1.史铁生、王尧《“有了一种精神应对苦难时，你就复活了”》，《当代作家评论》2003年第1期。

2.史铁生、谢华《宿命与反抗》，《理论与创作》1997年第2期。

3.王莹《“孤独”“痛苦”和“恐惧”——史铁生生命体验散文的三重主题》，《苏州教育学院学报》2008年第3期。