《声声慢》里说“俯仰”

谈胜轶

李清照的《声声慢》（寻寻觅觅）以其清奇卓绝之姿，引得历代读者激赏不已，有关赏析文字，亦是汗牛充栋，蔚为大观，其中不乏名流大家之高见宏论，涵泳咀嚼，细腻精深，字字句句未曾轻易放过。悉心品味，愚笨如我者，还是读出了“俯仰”二字，今略陈固陋，以求教于大方之家。

《声声慢》全篇暗含词人或俯或仰的情感视角，并以此抒写其人生遽变，其中自有世事无常，情随事迁，“向之所欣，俯仰之间已为陈迹”（王羲之《兰亭集序》）的喟然长叹。此等遽变，猝然而降，以致词人恍兮惚兮，颠兮倒兮，心已凉透而极难调养，即词中所言“最难将息”。整首词围绕这四字，层层铺叙，最终归结于“怎一个愁字了得”的撕心裂肺的呐喊。凄惶、孤独的抒情形象，跃然纸上。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，起调三句，十四叠字，写词人“俯视”寻觅之秋思情状。从表层来看，这是一个极普通的生理上的动作；就里层而言，也是一个极有含情量的心理动作，意蕴颇深。该心理动作产生的时间，从情态来判断，好像是梦回之际。也就是说，词人已经略去梦境不表，直接从梦醒后的情形写起，如此便有劈空而至的突兀感和迷惘感。明确地说，这时间应该是某一秋日之晨。这既符合生理实际，又符合情感况味。人之晨起，常残梦萦怀，故倍觉迷茫。再引申联想，此处似有“失向来之烟霞”（李白《梦游天姥吟留别》）的意味，只有失去了，才会有寻找之举。那么，词人究竟失去了什么呢？不太清楚，或许是美的人事景物，或许是美的情怀。生活中的美，是稍纵即逝的，然而我们每个人都不甘心这种美梦易逝的现实。因此，词人才“寻寻”，找了又找，相信那生活的美还在，然后又细察究竟，觅了又觅，结果呢？一切成空，万事如幻，这回只能直面惨淡的现实了。走出残梦之后，故觉“冷冷”，这外感之“冷冷”有醒脑功效，使词人清醒地认识到昨日之梦、梦之昨日皆已逝去，故觉“清清”，这才真正回到自己的内心深处。内心与现实一经比照，发现任何聊以慰藉的东西都没有，故倍觉“凄凄惨惨”。这种心理感受在无限地滋长、膨胀，以至不堪，故声嘶力竭地逼出“戚戚”二字——“我”忧苦到了极点啊！实在是受不了啊！这七个叠词构成的句子，前人从音韵效果、情感层次的角度，多有评析。我的理解是，词人在以声传情，藉俯视沉思的情感视角，将情感由残梦之留恋、寻觅，演进到现实之孤独无聊、凄寒无依。要说读这三句的感受，那就如同置身凄清凛冽的早晨，在蒙蒙寒气中，听到了传自空谷幽壑的一声声绝望的嘶喊！如泣如诉，如怨如慕，词人是在以无所顾忌的情感状态，用既尖且细的嫠妇之哭，引起我们读者的注意，其笔力豪纵，情之“昊天罔极”，可谓古今独步。心境悲凉，总得想点办法调养才是，然而，“乍暖还寒时候，最难将息”，在这刚刚有了一丝暖意，但仍然寒气逼人的秋日的早晨，最难调养，最难扶持啊！于是，词人一改先前俯首低眉之态，强打起精神，摇摇晃晃地摸起酒杯，欲把盏御寒，借酒消愁，无奈，“三杯两盏淡酒，怎敌他晓（通行本作“晚”）来风急”！外界的秋寒，原本就顽固地保持着其透心砭骨的寒意，哪知强劲的秋风又起，几杯淡酒，又如何抵御得住呢？！这“淡酒”，若从实的层面理解，当指“扶头卯酒”——古人晨起于卯时所饮的保健、调养之酒（参见俞平伯《唐宋词选释》）；其实，这里更应该从虚的层面来理解，“淡酒”并非真的很淡，而是因为心境太过凄寒，晓风太急（这“风”并不仅仅指自然之风，还隐喻着社会、人生的遽变，故曰“急”），以致酒力显得太淡、太弱。旨在表明，此心怕是暖不过来了！这正好说明其心也凉透，失落、伤感之至，其情感状态被逼至不吐不快的强烈程度。词人在以淡酒之“淡”反衬愁情之“浓”，反衬现实处境之困厄，这情形是说连酒都不管用了，还能用什么来暖心呢？——“最难将息”呀！

“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，这三句变为“仰视”的情感动作。这一视角也包含了极复杂的心理活动：正感叹“最难将息”，好伤心的时候，秋风里传来缕缕嘹唳的雁叫声，词人习惯性地仰首而望，但见鸿雁是北方飞来的鸿雁，雁字是旧时的雁字，好熟悉的，曾经的浪漫情怀，曾经的温馨画面，曾经的良人，曾经的一切，纷至沓来。这是词人从痛苦中冒出的记忆，如微弱摇曳的火苗；但即刻便熄灭了，因为企望的旁边就是失望，乃至绝望，当企望无意中被激活，闪现了一下的时候，绝望竟被彻底激活——现实告诉她，鸿雁已无书可传。“仰首望飞鸿”（《西洲曲》）是经典的忆郎盼郎的动作，而今郎君安在哉？家国安在哉？想忘却，偏又记起；已记起，偏想忘却——“最难将息”！这是由秋雁引发的更深的愁绪。

词的上阕，依次含有“俯”“仰”这两个情感视角，由秋思而秋风而秋雁，如此步步写来，层层递进，且种种情形都是“最难将息”。

及至过片三句，“似承而又似转”（夏承焘注张炎《词源》语），所谓“承”，是承上阕之秋风、秋雁写来，继续铺叙“最难将息”；所谓“转”，是指情感视角由“仰”而变为“俯”。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”秋风裹挟着肆无忌惮的秋寒，强劲而至，庭院中的秋菊又将如何？敏感细心的词人，不由得又俯首低眉，但见园中秋菊如堆似积，盛开依旧，毕竟还只是初秋，因为后之“梧桐更兼细雨”表明桐叶（梧桐叶，初夏生，早秋落）未落，远非深秋。即便如此，词人在俯首而视的过程中，仍是心比天寒，连眼前之秋菊都还能暂且抵御这秋风、秋寒，“我”却早就承受不了自己的“心寒”。少妇时的词人尚有“东篱把酒”的情致，一边饮酒赏花，一边试图解除离愁，折下花来，毕竟还有所期待；如今呢？词人倍感憔悴，人不如花，过去还可以勉强道出“人比黄花瘦”（《醉花阴》），现在应该是“人比黄花苦”！即使摘得花来，馨香盈袖，然而，此花遗谁？良人已去，无心赏花，摘花也无趣！故曰：“如今有谁堪摘？”秋菊引发的仍是今昔俯仰之思，在这一俯视的情感动作里，目之所遇，莫不伤怀；心之所想，有若天壤——仍旧“最难将息”！屏蔽这眼前所见，又将怎样呢？时间过得太慢，慢得让词人备受煎熬，便自然而然地引出“守着窗儿，独自怎生得黑”的内心独白。更糟糕的是，目之所遇的问题还未解决，耳之所闻的烦忧，又缠上心头：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”秋雨霏霏秋风狂，从早到晚，一整天的风声雨声 ，持续、长久、缓慢地影响着词人的心境。尤其是点点滴滴的雨声，滴滴点点地让词人的孤独潜滋暗长，以至如寒流涌动。这是从听觉的角度写词人内心倍受折磨，还是归于“最难将息”。

词的下阕，由秋菊而秋雨而秋声，写得是步步惊心，层层生寒，无论是俯视所及，还是耳之所闻，皆“最难将息”。词人在百无聊赖的情状下，只能以“这次第，怎一个愁字了得”姑且收束全篇。

由上述可知，词人在俯仰之间，倍觉情事如幻、人生如秋，心已凉透比天寒；其寒意，千载而下，犹令人与之惆怅复惆怅，与之悲悲复凉凉，亦与之凄凄复惶惶！这“一字一泪”（梁启超语）的绝唱，令人神伤！endprint