《天净沙·秋思》发微

王富仁

这首放在马致远名下的小令，在大量写游子心情的作品中几乎是最好的一首，它以独特的表现手段给人产生的深刻印象而被广为传颂。但我觉得，我们普遍感觉得到它的好，但却难以说出它为什么会产生如此强烈的艺术效果，而对它的分析也还觉粗略，有很多细微的东西未必都已觉察到。故我想再一次细细品赏一下这首散曲。

首先说题目“秋思”。好的题目是文学作品不可分割的一部分，不能没有它。少了它，作品的结构及意蕴就变了。在该曲中，“秋思”是对文本的一个升华。散曲的文本写的是人的外部世界，是一幅艺术图画，甚至连“断肠人”也是这幅画的一部分，是秋天的一种景象；但“秋思”告诉我们，该曲写的不仅仅是外部世界，更有内部世界——暮秋时节的一段情思。没有这个题目，我们极容易用什么什么图一类的话来概括它。有了这个题目，我们就不能停留在该散曲的表面特征上了。用现代的两个术语来说就是：它是表现的，而不是再现的。

曲题“秋思”不但把散曲文本的外部世界的描写升华为内部世界的情绪表现，而且也把曲中的“断肠人”从全部画面中凸显了出来。就其画面的意义讲，他原本只是这整个画面的一部分，但“秋思”所提示的情感情绪表现的目的，把他上升到了整体性的地位上来了。他是全部画面中唯一的一个人物，唯一一个有情感情绪感受的人物，因而“秋思”就与他的感受等同起来。也就是说，他不但是全曲的一部分，也是全曲的感受主体。透视他的心灵，体验他的情绪，便成了读者自然而然的趋向。但在这里却存在着一个关键性的问题，即如何理解“断肠人”的问题。在现有的赏析文章中，大都把“断肠”当成了“秋思”的主体，亦即把该曲所表现的内容放在该游子的伤心之情上。实际上，这里的“断肠人”只是这个游子的代称，而不是说他现在才是“断肠人”，不是他在介入于该曲的特定画面之后才成为“断肠人”，因而“秋思”只是这样一个“断肠人”的“秋思”。“秋思”不完全等于“断肠”。

“断肠人在天涯”有两层紧密相关的意思：一、现实处境。这个游子已经多年漂泊在外，长期流浪他乡，现在已经远远地离开了故乡。二、他现在不是在向故乡的方向前进，不是在期待着故乡的临近，因而也绝无重返故乡的喜悦。他现在继续向远离故乡的方向走着，前路茫茫，不知所之，那将是更加遥远、更加荒凉的所在。了解这第二层的意思是非常重要的，否则，“断肠人在天涯”在心理的事实上便不复存在，因为一旦他正在满怀信心地返回故乡，尽管现在还离故乡很远，但在心灵上却已有了归宿，游子之情也就随之消失了。但在这里，也就产生了这样一个问题：他为什么如此长期地在外流浪而不返回故乡呢？他为什么还在继续向着更荒凉的远方浪游呢？显而易见，他之浪迹天涯、流离在外，不是在外求取什么，寻找什么，期待什么，实现什么预定的目的。倘若如此，他的精神就是振奋的，情绪就是紧张的，目标便是明确的，而现在他分明是无情无绪、毫无目的地在远方流浪着。这说明，他之不归故乡的原因不在外地，而恰恰在故乡。这时我们再思考一下“断肠人”几个字，便会感到他之不归故里，是因为在故乡时发生了使他肝肠寸断的伤心事。什么断肠之事对我们并不重要，但我们却知道这严重地伤害了他的心灵，致使他决绝地离开了故乡，并且矢志永远不再返回到那令他触目心伤的地方。他离开故乡，在心理上就是想把令自己伤心之事、令自己伤心之人远远地抛在身后，从而使自己从痛苦的困扰中挣脱出来。这促使着他越来越远地离开故乡。他是不是已经抛下了那一段伤心往事了呢？显然是没有，不但从作者直称之为“断肠人”可以知道，而且从他继续向更荒凉的远方流浪也可以感觉出来。正是这样一个人，在这暮秋时节，经过这荒凉的所在，产生了一种隐秘的情绪感受。该曲写的便是他这时的情思。现在我们更应感到，“秋思”不是“断肠人”的“断肠”，而是这“断肠人”的一种更特别的情感体验。

该曲在表现形式上最显著的特点，是人们一眼便可看到的：它是由一连串独立的意象构成的意象群体。 “枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”，这九个意象各自独立，像九个大小相等的鹅卵石般分三组堆积在一起，彼此之间没有任何语言形式将其勾连在一起。

显而易见，仅用“简练”并不足以说明它的审美效果，因为像“感时花溅泪，恨别鸟惊心” （杜甫）这样的诗句也可以是极简练的。我们也不能仅用“独特性”来概括其全部意义，因为独特性若不与独特的审美效果和意蕴发生关系，语言形式的独特性便是空洞的，因而也便等同于文字游戏。我认为，在我们把它与全曲的审美效果联系起来的时候，至少有以下几点是值得注意的：

第一，杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”表现的是自我的痛苦心情，但我们绝不感到痛苦中的杜甫是孤独的，这两句诗使我们产生不了孤独的感觉。为什么呢？它的语言效果中就不存在孤独的事物。每一个单词都与另外的单词有着紧密的联系，彼此构成的是完整的有机体，并且它们的结构异常紧密，紧密得能使人产生痛苦的揪心之感，但却并无孤立无援感。但在《秋思》中，我们却能从全曲中感到这个游子茕茕独立的那种极度的孤独感觉。这种语言形式起到了暗示作用。在该曲中，好像任何一个事物与另一个事物之间都是彼此分离、各自独处的，没有任何一种东西把它们粘连在一起，甚至当各个意象输入到你的脑海中的时候，也只能刺激起你脑海中的各个孤立的点的兴奋感，连接不成一种兴奋区。孤独的感觉是与这种独特的语言形式密切相连的。因此之故，我认为评论家也不应以这样的想象代替曲中的语言形式，好像枯藤缠绕着老树，老树上面立着一只乌鸦。若如此，“枯藤”“老树”“昏鸦”便有了一种相依为命的感觉，孤独的意味便淡薄了。

第二，杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是痛苦心情的表现，但我们同时又可感到，他痛苦但不寂寞。这种感觉是怎样产生的呢？也与它的语言形式有很大关系。在这两个诗句中有动词的介入，并且有极强烈的动作感。“溅”与“惊”，一是外部的动，一是内心的动，这动便暗示了心灵的并不寂寞。但在《秋思》中，这种各个独立意象的独立性，避免了大量动词的出现，使整体的画面更像一幅几个事物形象各自分离的静物画。这对于游子内心的寂寞有很明显的暗示作用。

第三，杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”自然地由动词将主语与宾语联系在了一个整体之中，两句诗便是以两个完整的结构作用于读者的感受。而在《秋思》中，每个独立的意象都独立地投射出自己的信息，而这与“枯藤绕老树，昏鸦立干枝”的作用是极不相同的。

当然，中间的“小桥、流水、人家”在以上三点中所起的实际作用有些不同，但它并没有破坏这样一个整体的语言形式，因而也没有破坏由此带来的整体审美效果。

“枯藤老树昏鸦”作为首句的意义是很重要的。它作为首句，给我们的感受就是构成后来变化的基础，是全曲的情绪底色，因而也就是“断肠人”的整体心境。 “枯藤”给人的是枯寂感， “老树”给人的是苍老感，“昏鸦”给人的是昏沉感，而这三者在感受上又是互相交织的。如果我们在物与人的互渗关系中来感受人，在视觉上便会产生一个面目苍老、形容枯槁、表情迷惘而阴沉的人物形象，在心灵感受上就会有一种枯寂、沉郁、阴暗的感觉。这实际也就是那个游子的形象和心灵状态。但必须注意，“枯藤”是枯寂的，但未失苍劲感； “老树”是苍老的，但未失坚挺感；“昏鸦”是阴沉的，但未失矫健的姿态。就画面而言，这里全是黑白分明的轮廓，线条有力，对比强烈，像黑白两色的木刻，阴沉而有力。因而这时“断肠人”的形象在内外两面上都是阴沉而带有力感的。同时我们应当想到，“断肠人”因为故乡发生了令自己极度伤心的事情，遂离开这令他触目心伤的地方，离开让他见之心伤的人，出外四处流浪。在流浪中，他经受着孤独和寂寞，经受着困乏和饥饿，用意志抗拒着心灵的痛苦和生活的困乏，渐渐把痛苦深深地埋在了心底。澎湃的热情消失了，剧烈的痛苦平静了，青春的幻想消失了，但人也很快地苍老了，心灵变得枯寂了，性格也变得阴沉了。“枯藤老树昏鸦”暗示出的就是现在的一个“断肠人”，而不是乍离故乡时的他了。

“小桥流水人家”。一个苍老、阴沉、枯寂的流浪者眼前出现了“小桥流水人家”，作者并没有告诉我们他内心有什么情绪感受，但读者自己会有一种情绪感受。当这种情绪感受补充到“枯藤老树昏鸦”所已经给我们产生了的情绪感受的基础之上的时候，也便自然是这个流浪者本人的情绪感受了。假若说大的东西给人以沉重感、庄严感、崇高感，小的东西就给人以轻松感、玲珑感、亲切感。小桥让人感到亲切、优美、轻松。“桥”是沟通障碍的建筑物，一种虹形的曲线建筑，在中国语言中形成了一种相对稳定的意象，它一向是情感沟通的象征物； “流水”是清新的、澄澈的、流动的、活泼的，它也是一种相对稳定的意象，是一段波动的情绪，一种流动的感情；“人家”是一个小家庭的住所，是亲人相聚的场所，是其乐融融的一家人的综合体，它包含着生命、爱情和幸福。我们完全可以想到，在这个苍老、阴沉、心灵枯寂的游子看到“小桥流水人家”的时候，心灵中在一刹那间产生了一种生活的欲望，一种希求幸福的感觉，一种感情的萌动。在这时，像在枯藤上绽开了小花，在老树上冒出了新绿，在苍鸦的精神上感到了一点触动，他那沉寂的生命也表现出了一点活意。但这到底是一刹那间的事情，接着他的心灵又沉寂了下来。

“古道西风瘦马”。从“枯藤老树昏鸦”到“小桥流水人家”再到“古道西风瘦马”，景色的不断变换，使读者产生的是游子骑马走动的感觉，仿佛向前推进着的摄影镜头，拍摄下了不同的景物。但你又能感觉到它的推进速度是平匀而又缓慢的，这种感觉来源于它的句式。九个独立意象分别为相等的三组，每一组都不是短促有力的，读起来平缓而均匀。我们似乎觉得游子骑马在一个有三两户人家的小村旁经过，开始看到“枯藤老树昏鸦”，继而“小桥流水人家”映现在他的眼前，但他在不经意地一瞥之后又转眼向前，前面则是“古道西风”，剩下的就是自己骑的一匹瘦马。“古道”是荒寂的，有一种苍凉感；“西风”是萧索的，令人感到一种心情的衰飒；“瘦马”又有一种孤独感。显而易见，“小桥流水人家”在他的心里添了一点活意之后，他的心情又沉人枯寂、孤独、苍凉的感觉之中了。但是，我们又必须注意“古道西风瘦马”与“枯藤老树昏鸦”之间的细微差别。“枯藤老树昏鸦”包含着更多的枯寂、迷惘和阴沉，是一颗静止着的沉寂的心灵，它埋藏着痛苦，但这痛苦也沉淀成了硬块般的东西，波动不起来了。但“古道西风瘦马”中却有明显的悲凉感，特别是那飒飒的西风，能使你感到明显的凉意。这种心情实际是“小桥流水人家”在游子心灵中掠过一丝暖意后，游子对自我孤独寂寞生活的一点悲凉的感觉。正像前面的暖意在有无之间一样，这时的悲凉感觉也是如此。但是，我们必须感觉到它的存在。

“夕阳西下，断肠人在天涯。”一点暖意变作一点悲凉，但是这位游子是不可能由此而改变自己生活的，这点悲凉也就只能转化为一点惆怅。这种惆怅在曲中是由“夕阳西下”传达出来的。游子在悲凉中抬眼前望，前面正是一轮夕阳向地平线沉下。 “夕阳无限好，只是近黄昏” （李商隐），夕阳是一种衰退着的生命力的象征，它的衰竭是缓慢的，但又是不可挽回的。面对自己生命的衰竭、生命意义的丧失，面对自己孤独寂寞的生活，游子这时的心情只能是惆怅的、无可奈何的。他仍只身在远离故乡的荒凉的远方，向着更加荒凉的前方，骑着瘦马，蹒跚而行。

在这时，我们可以对“秋思”的内容再作一个概括： “秋思”指的不是“断肠人”的“断肠”心情，而是他这时的一段情感体验。他的枯寂的心情并没有死灭，人间的温暖、幸福和爱情（“小桥流水人家”）又一次使他枯寂的心情萌生了一点生活的欲望，但这点欲望随之也便转化为一种悲凉的感觉，并以他的怅惘和叹息告终。“秋思”与其说是指他的伤心感觉，不如说指的是他这时产生的对生活的刹那留恋心情。

我们未必都是浪迹天涯的游子，但在生命的途程中，谁又不是一个流浪者呢？《秋思》写出了我们每个人都能够产生的一种感情体验，所以它至今仍被人广为传颂，不失其艺术的生命。

（选自《解读语文》，福建人民出版社）