藏头露尾的春天

齐东

从南方回到北京，最大的感受便是春天的姗姗来迟。南方已是春意渐浓，而北京却仍然春寒料峭。走在路上，突然发现树上的枝芽都已长出来了，特别是院子里的一排柳树，远远地望去，有一种朦胧的绿色，真是像那首唐诗里说的“草色遥看近却无”。这种初生的绿色，是一种似有若无的绿，隐藏在一片枯黄中，非要远望而不可近观。嫩芽似乎还没有从冬眠中完全苏醒过来，只是探探头，试探一下外面的温度，稍稍感觉寒冷便又缩回头去。因此这绿也就不明显，仿佛还在等待着什么。诗人韩愈的观察真是到位，换了我，啰嗦半天也说不清这种初生的绿意。但这就是北方春天的景象，虽春意萌发，却乍暖还寒。

已到了清明时节，走在外面，风变得不是那么刺骨了，虽然还有些凉意，但凉意中隐隐地有了一些暖意，凉虽凉却不是那么地冷了。

每当春风拂过，传来一阵阵清脆的鸟鸣声，三两根线，数十只鸟，构成了一幅春日的剪影。黑白相间，胜过万紫千红；简单颜色，不惧五彩缤纷，大自然的随意勾勒，便胜却人间无数。小鸟飞翔时的优雅自得，驻足时的左顾右盼，犹如一页乐谱当空展示，每只鸟便是一个音符，扑面而来的便是一曲悠扬的春之声。不用看大地吐绿，不用听蝉鸣蛙叫，单是小鸟们的交头结耳、窃窃私语，以及晚来者的振翅晙睨，就如一首优美的诗、一幅鲜明的画展现在眼前，配之一曲轻声合唱，悠扬而清亮。

在我的心目中，小鸟是自由的象征，每每看着小鸟在天空中自由地飞翔，都会让人对自己虽然可以“坐地日行八万里”，但却无法扶摇直上而自惭。鸟的那一份风姿绰约，让整个天空成了它搔首弄姿的背景。飞翔是歌，驻足是曲，曲终人未散，满眼都是简单的黑白两色，仿佛中国画的浓墨点点以及不经意间地留白。小鸟有情，那唇齿间的相依，肌肤间的纠缠，那情深意长，即便是枯木，也会浇灌出无限春色。几根细线，便成了它们的快乐家园，那你争我的上下翻飞，那莺歌燕语的卿卿我我，让人感叹，幸福其实就是这么简单——累了，歇歇；烦了，聊聊；痛苦，那就翱翔吧。那一刻，扶摇，一展出水芙蓉的天然风流；收翅，自有风轻柳斜的自在自得。鸟的世界同样有百转千回，同样有眉目传情，而其风流、韵味则在振翅欲飞中尽显。

人类喜欢鸟类，还因为它的鸣叫宛转清幽、抑扬顿挫，作为大自然奇妙音响的一部分，成为人们生活中的天籁之音。鸦鹊无声，并非人们所希望的自然状态，呈现出的是压抑、是强制、更是了无生命。真正的宁静，得益于万物的轻轻自语，而非噤声呐言。古人更明白其中的道理，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，只有人类闭上自己的聒噪不休，这个世界才会幽静深远。

北京是很难感受到春天的脚步的，它不是那种大踏步地向我们走来的，不是那种人未进门，声音早已传过来的北方性格，相反倒有些小家碧玉的羞涩，似乎有些羞于见人似的，总是轻摇莲步，在人们不知不觉中，感受到春天的临近。北京的春天，总是让人不知不觉。

北京的春天通常都是很短的，常常是刚刚感觉出春意，接着便迅速进入了盛夏，几乎不给人以思考的时间，不给人以享受的时间。所以北京人是不怎么谈春天的，女孩子们也很少置办春装，北京人更多地是谈秋天，谈秋高气爽，谈霜叶红于二月花等等。俗话说一年之计在于春，可北京人似乎并未把它当回事。我想这是有原因的，原本春天应该是充满诗意的季节，就如古诗古词中就颇多描写江南的春意，但描写北方春天的诗词却很少见，看来北京的春天没有诗意，因为人们甚至还没有感受到春意的盎然时，春天就悄悄地消失了。仿佛一个许久未见的老朋友，打了照面，未及说话便转身离去，让人怔怔地盯着它的背影，在记忆中翻箱倒柜，他到底是谁？来干嘛来了？

人们不愿谈春天还有一个原因，那就是北京的沙尘多发生在春天。经过一冬干燥气候的洗礼，北方的大地早已干透。近些年以来，冬天下雪已成了难得的一件事，更为春天沙尘的肆起埋下了伏笔。我记得小的时候，北京的雪特别大，那时候印象特别深的是，马路两边整个冬天都堆满了黑白分明的雪，一层一层地堆在那里，旧雪没有化，新的雪又覆盖了上去，只是令人奇怪的是，尽管那时雪下得不少，但那时每到春天，沙尘天一点儿也不比现在少，甚至还要多。那时候的北京大街上，妇女们甭管大姑娘小媳妇，常见装束便是头上裹着沙巾，五颜六色的，头埋在里面，看不出个俊丑。如今虽然雪少了，但沙尘却未相应地增加，我想这应该得益于北京周边的绿化做得足够好，尽管雨水并不充沛，雪下得并不如过去多，但沙尘暴发生的次数却少于过去，让我们肆意享受这藏头露尾的春天。