永远的歌者

彭继超

那一夜，他做了个这样的梦：一条大河突然干涸，他奔跑在河滩的乱石中，无论如何也到不了彼岸……第二天，他就收到了妻子的来信，他们即将出世的长子胎死腹中——已怀孕八个月妻子由于长时间弯腰挨斗，导致胎儿宫内窘迫，孩子还没出世就夭亡了。那一夜，他的头发全部变白。然而，他依然歌唱，依然大笑，那歌声、笑声更加响亮。很少有人知道，在这歌和笑的后面，他承受着掩饰着怎样的锥心之痛。后来他就拼命写作，那印着一个个方格的稿纸，成了他情感进发的天地、成了他精神的寄托。

他就是苏方学，在天山深处一个招待所，他给我讲述自己的这段经历，却好像是在说别人的故事，讲完后，依然是哈哈大笑。我已记不清是怎么说起了这些事，话题好像是从他那一头白发说起的。那时，苏方学刚刚四十出头，来我们核试验基地采访。我陪他到科技人员家串门，一路上孩子们都冲他叫爷爷好。我就问，苏老师，你还这么年轻，头发怎么就全白了？他就说起了那个梦。

苏方学本来是一个歌唱家。他出生在广西，是刘三姐的同乡，从小就在大山里唱歌，一直唱到了武汉音乐学院，唱到了部队文工团。他有着非常响亮的歌喉，但他更有太多太浓的激情，一唱到动情处鼻子就发酸，领导只好安排他在合唱的队伍里。苏方学不甘心让整齐的声音同化去他那奔放的热情，就拿起笔来写歌词、写诗、写散文。1965年，他跟随张爱萍上将在江苏的一个小镇搞社教，将军记住了他的热情、才华和歌声。当张爱萍上将重任国防科委主任，中国重回科学春天的时候，苏方学被调到了国防科委创作组，成为一名专业作家。

苏方学忘情地徜徉在两弹一星战线的火热生活中，以他的浪漫和潇洒，给这由钢铁、火药、电子元件构成的神秘事业，增添了几分美丽的画意和诗情。在渤海湾的导弹试验现场，他写了《大海的报告》；在大凉山的了卫星发射基地，他写下了《祖国的翅膀》；在东北大草原的火炮试验场，他写下了《酒杯里的太阳》……两弹一星元勋王淦昌、邓稼先、黄纬禄等，都在苏方学的作品里得到生动的反映。苏方学创作了我国最早一批反映两弹一星事业的文学作品，在科技和文学的结合上，进行了可贵的探索，并形成了自己独特风格。他的作品充满了浓烈的诗情和朦胧的美感，热情洋溢，语言华丽。读来令人如雾里看花，云中赏月，人物和故事都诗化了、升华了、美化了。我曾经开玩笑说：苏老师，你在是方格纸上溜旱冰，笔下能表现出那么多漂亮的花样来，他得意地哈哈大笑：“将军统率千军万马，我们作家指挥千言万语！”

苏方学最具分量的作品，是他的长篇系列小说——原子弹四部曲《太阳神的神庙》、《太阳神的驿站》、《太阳神的火伞》、《太阳神的警钟》。1995年，在全军长篇小说研讨会上，我陪苏老师给与会的老作家们送书，捧着这四本沉甸甸的大部头，心想，这不要说写，光抄一遍就要费多大工夫！苏方学写作非常投入、非常拼命，他告诉我，每天睁开眼睛他第一眼就是看写字台的稿纸，第一件事就是趴在写字台前写作。那一年，他回家乡为母亲守灵，夜深人静时，在母亲的灵床前他还要铺开稿纸写作。在苏方学的语言中，说得最多的一个字是，写；他最喜欢别人对他的称呼是，苏作家；他常常挂在嘴边的话是，我们作家。在我见到的专业作家中，苏老师是最敬业、最尽心的人，作家二字在他那里一直是那样崇高、那样神圣。

三十多年中，苏方学几乎走遍了国防科委所有的试验基地和科研院所，他的朋友有将军、科学家，也有普通士兵。对部队年轻的业余作者，苏老师倾注了特别的关爱和热情。记得20世纪80年代，我们这些大西北、大西南边远地区的年轻人来北京出差，常常一下火车，就直奔苏老师家：“苏教师，还没吃早饭呢！”“好，快，小郭，煎两个鸡蛋！”小郭是苏老师的妻子，叫郭兆甄，是一位很有才华的词作家。不一会，两个香气扑鼻的鸡蛋和热气腾腾的米粥摆在我们面前。现在想来，那时鸡蛋还是凭票供应的，苏老师郭老师的两个孩子才十来岁，正是长身体的年龄，苏老师是从孩子嘴里把鸡蛋省下来给了我们。如果是中午或晚餐，苏老师就会端上一碟花生米，陪着我们喝一两杯酒。不知道多少业余作者都有过这样的经历，苏老师和许多年轻人成了忘年交，结下了打断骨头连着筋有一种的深厚感情。

1997年，他在广西体验生活时突发脑出血，两天报了三次病危。病情稍稳定，宣传部胡干事去接他回京，在病床上苏老师还是讲他正在创作的作品。胡干事说，你现在是保命最要紧。苏老师回答说：“如果不能写作，命还有什么意义！”胡干事说：“你还想留取丹心照汗青呀！”大家都笑了，笑声中包含着一份由衷的敬意，像苏老师这样以事业为生命的境界现在已经不多见了。

2011年10月，苏方学老师又一次突发脑出血，在医院他顽强地坚持了一年多时间。这期间我们去看望他，只见他睁着一双明亮的眼睛，单纯得像个婴儿。我们大声呼唤他，很少有什么反应，唯有提到当年部队的业余作者时，他的眼皮才偶尔微微一动。医生说，像他这样的病人，能坚持这么久是个奇迹。我们也一直盼望苏老师能真正创造一个奇迹——重新站起来，拿起笔写他的诗、写他的小说，但他终于还是走了。我知道，这一生，苏老师还没有写够、没有唱够，他心中还有那么多情感、那么多故事没有抒发出来，他身上还有那么多灵气、那么多才华没有绽放出来。如果有天国，我相信他在天国一定还会写作，还会歌唱；如果有来世，我相信他在来世一定还会写作，还会歌唱……苏老师，您走好！苏老师，您写好！

责任编辑/兰宁远