一眼有多久

阅读需要契机。你会看哪些作家的哪些作品，每个人都有独一无二的范围。如今我怎么也想不明白，为何中学时代会看诸如《青年近卫军》之类的前苏联小说，看过后主人公的名字全都记不全，只知道看到一长串名字是甲，那一串名字是乙，如是。看过的不一定喜欢，喜欢的也许在未来，阅读内容和所获感知如同人与人直接的缘分，总归是在认识的人中寻找气场相合、俩俩相吸的对象。

读《雅各布·德佐特的千秋》是借了电影《云图》上映的契机。这部电影原著改编的小说很得体地把不易表达的部分略去，加入了补充情节，令阅读原著的艰涩感消减，理解更加清晰。即使知道结局会失败依然做出努力，并坚信此刻的努力会在后世发挥影响——这种信念不仅撑起“云图六重奏”的宏大历史建构，而且在大卫·米切尔的其他作品中也有此隐喻。看过电影后，我买来《云图》和《雅各布·德佐特的千秋》，一般刚看完电影会先看同名书籍，但我却被后者的名字所吸引。

初看便觉是场繁复的思索之旅。首先，故事在一个并不熟悉的历史背景下发生，十九世纪前夜、1799年的日本长崎湾出岛，日本锁国时期唯一的贸易港口，封闭的天花板被历史进步的洪流钻开一个小孔，荷兰东印度公司借通商之机投下科技与文明的阳光；其次，有令人想拨开迷雾一探究竟的设定，峡河藩主榎本用庵堂作掩饰，利用封闭社会对日本女性的禁锢，骗取她们的信任，让她们生育婴孩，再以此当作自己的“收成”；最令人沉醉的，是雅各布对助产士蓝场川织斗的爱意，他们接触不多，也在传统和新知的碰撞下受到压抑，却令雅各布到老年弥留之际，还将角落的灯影凝结成她的身姿。

大卫·米切尔在接受《新京报》采访时说道，这是一本历史小说，与之前的“炫技”小说不同，是自己的作品里他目前最喜欢的。我对宏大叙事下的人物命运向来没有抵抗力，再加上一眼即获得的爱情，穿越千秋也不会褪色的力量，使我对此书非常喜欢。

书的开篇一章进展缓慢，以真实历史为基础，但跳出来在描绘那个时代的特殊景象，西方贸易扩张下的腐败和无序，东方文化的保守和抗拒，二者不可避免的冲突和阵痛表现得淋漓尽致。譬如对于蓝场川织斗的人物设定——一个日本女人学习西方医学并做得非常出色，本国人对她的所作所为指指点点，荷兰商人们也忽略她的能力，只知嘲笑她烫伤的脸。这正印证了黎明前的最黑暗阶段，任何新鲜的事物，都要在恐惧中不断接受，在讥讽中坚持到底。

对于时代的描绘也不是单纯叙述，那只是背景，是在为一份正直、一份斗志和一份爱意的呼之欲出垫好温床。以结构出新的米切尔说他想远离框架的复杂，回归于人，展现“人生的混沌”，但始终做不到。因为“最好的小说让你关心一个人，你担心在他们身上会发生坏的事情，然后你不断地读下去，希望这些坏事情不会发生。有时候一本书变得很复杂是因为我希望把太多的东西放进去，它们必须要有一个复杂的结构，才不会变得无聊。”但他也直言，“小说的骨架里面，仍然是跳动着的人的心灵”，这与作品的结构是否复杂并没有直接关系，什么都不妨碍人物、人性与人生的刻画，只要饱含情感来讲述。

这片千秋在当事人的内心和历史的星河里都留下了不会磨灭的痕迹，特别是雅各布遇上蓝场川小姐后的情绪和念想，充满了神迹，语言半知半解下的初次见面，一眼仿佛能够万年。此后，他们在共同的朋友马里纳斯医生处有过几次碰面，但单独交流甚少。蓝场川被榎本抓去幽禁，被解救后他们再次见面，雅各布也没有直抒其意。他们最后一次见面是在医生的葬礼上，聊天内容透露出他们对于彼此的交集记忆深刻，却没有涉及到爱情。直到蓝场川用荷兰语说“长阶已尽，我们就此分别吧”，美好又遗憾的氛围达到最浓。爱的一眼有多久？纠缠一生从未终结。科技与文明开启了一个国家的新气象，出乎意料的异国经历改变了人的命运，持续久远的爱虽藏在心的角落，但不用晒出就有声声回响。