马黑牛席：上学需要安全感

2014-05-18摄影编辑罗婧奇

中国三峡 2014年1期

关键词：卧室资助妹妹

文/任红摄影/黎明编辑/罗婧奇

出镜人物：马黑牛席，汉族名字刘芸，16岁，就读于雷波县民族中学。家庭成员有妈妈，继父，2个弟弟，1个妹妹。愿望是继续读书，学成后在外找份工作，回馈家乡。

马黑牛席放假回家在屋后的山石上看书学习。

在学校学习。

马黑牛席是“一类别”班的班长。所谓“一类别”班，李刚老师告诉我，就是彝语班，学生的教学全部使用彝族语言，同时学习汉语普通话和英语。

或许在大山深处成长的孩子，对时间没有特别精准的概念。去马黑牛席家花去的时间，并非如她告诉我们的30分钟车程，30分钟山路。我们的福特越野车在盘山公路间驱驰了不少于2小时。这2小时，我们经过了松树乡中（如果马黑牛席成绩不够优秀，这将是她接受义务教育的中学），经过了她曾经就读的小学（那是一片黑顶白墙的建筑），经过了她一位辍学在家的昔日同窗在乡镇上开的小商店（当我们的摄影师把相机举向这位姑娘时，她害羞地垂下卷帘）。这一路，马黑牛席一直在晕车，吐了3次。

马黑牛席家住在离公路不远的山间。从公路下一条布满石头的小溪再走约10分钟的山路就到了。她的弟弟读5年级了，很清秀懂事的模样，站在他们家下面一家房屋的门前迎接我们。

在进门之前，马黑牛席一再对我说，她家很穷，她很自卑。她告诉我，家里原来住在上面的土房子，后来妈妈有了点钱，修了这座砖房子，她们才搬下来。

她家的确很简陋。即使是砖房子，对于一个多子女家庭来说，也显得过于狭小。两间卧室，一间客厅。客厅里面摆着一台旧长虹电视机，旧音箱，旧沙发和鞋架。右面一间卧室，她和妈妈共用；左边一间，弟弟妹妹们共用。

在学校教室前的肖像。

马黑牛席的妈妈三十八岁，长我一岁。她中午赶了个人情，喝了点酒，有点微醉，也抽烟。她不懂汉语，看到我们很高兴，让儿子给我们拿饮料。那是一箱还没启封的营养快线，专门为我们拆了封。

我们这些山外客的到来，无疑是件新鲜事，立即引起了邻里的“围观”。马黑牛席家本来窄小的院落也一下子热闹起来。

马黑牛席告诉我，她家是重组家庭。她爸爸去世的时候，亲弟弟才五个月大。妈妈此后改嫁，家里又添了一个弟弟和一个妹妹。此外，她家还收养了她的表弟。现在继父在外地打工，只有春节才会回家。因为家里只有一个人在工作，所以经济条件不宽裕。村里为了能为她们争取到更多的经济援助，她和弟弟分开上户口，每人单独一个户口本，政府每个月可以多补助一些钱。

她说，本来小学毕业后就面临辍学，而且她也打算接受这样的命运。这时候，舅舅替她交了学费，于是念完了初中的第一个学期；这个学期，班主任老师帮她找到了一个资助人，替她交了学费，她得以继续念书。虽然匿名资助人承诺会一直供她读完初中，但她仍然没有安全感，她想将来还是要回到大山里，如果能做个护士，就够了。

我向她描述一种假设：如果有人一直资助你读书，而且你也一直有能力完成全部学业，甚至读到研究生，你还会回大山吗。她说，这个愿景或许太过美好，如果可以，她不会回来，但是会以另外的形式回馈家乡。

当问及是否还有小学同学一起读初中时，马黑牛席说，本来有一个，但是辍学了。她们都姓马黑，也同样来自单亲家庭。她去深圳打工了，做手机屏幕，每个月2000多。她们小学时，成绩不相上下。那个女孩走时，她哭了整整一天。