自由幻梦

三井兽

或许在球迷看来，哈达威一家很早以前就有了一切幸福家庭想要的东西——经济宽裕和安全感、一间位于迈阿密市郊的大房子、一个在世界上最好的篮球联赛中打球的明星家长、两个健康的孩子和一个爱人，但哈达威家族的和谐之本却在于那一股子拼劲。这个大富之家浓郁的拼搏精神只有一个来源：世代传承的篮球之爱。

作为这个家庭中的大家长，父亲蒂姆·哈达威一世在1997年成为了一名入选NBA最佳阵容的迈阿密热火队球员，他当年和阿隆佐·莫宁、贾马尔·马什本、丹·马尔利以及P.J.布朗一起为“油头”帕特·莱利效力，在东部与芝加哥公牛和纽约尼克斯一起争夺东部霸权，并结下了不小的梁子。那时候小哈达威就经常跟着父亲东奔西走，要么在运动场上，要么在训练场边，或者在力量房乃至迈阿密中心球馆的地下室里。这段光景并不长久，运动世家的儿子注定要跟他们的老爸一样踏上运动场。

当他到了高中阶段，不得不在篮球和美式足球之间做个决断之时，他果断选择了圆一点的那个球。而在择校问题上，他可以选择去一个小一点的高中去刷数据，或者到大一点的迈阿密棕榈中学去参加水平更高的高中篮球比赛，他又选择了去接受挑战。长期在父亲身边，接受世界上最好的篮球联赛的熏陶，当然可以让一个孩子进步更快，但也带来了一些不和谐的声音。

哈达威父子总是吵个不停，作为孩子的启蒙教练，父亲总是希望自己的孩子做得更好，并想能把所有重要的技巧教给自己的儿子——就像一切尽职的父亲做的那样。“我的要求总是很多。”至今老哈达威仍然这么说，“我想要让他打得跟我一样好，我希望他对比赛的理解能跟我一样好，他也尽力去做了，但我还是不断提高要求。这让我的家庭变成了一个火药桶，而且不止一次。我很确定他享受打球的时光，但我把他的心情搞砸了。我这辈子只执教他一个，直到他真正成长起来。”

每次打完高中比赛之后，短短20分钟的车程，小哈达威总要受到站在场边看比赛的父亲的各种指点，接受其毫不留情的批评和口诛笔伐。“他总是批评我，这听上去并不轻松，有时候我们俩会连续一周不理彼此。”小儿子回忆道，“我的妈妈约兰达这时就会对他发脾气，因为他对待我的方式不好。而我的妹妹则一直在哭，因为家里老是‘战火不断，当时感觉我们家有面临破裂的危险。”好在最后老哈达威妥协了，他做了一个艰难的决定，要收回自己的过度关心。“我不得不承认，不能再这样下去了。”老哈达威说，“我不应该让他成为第二个我，我的自我膨胀得太过了。我向他表达了我的歉意，同样也对我的太太和女儿说了抱歉。我对他说：‘我很抱歉，我对你太严厉了。这一次的道歉让我们全家再一次聚合到了一起。”

父亲以身作则，用旁人的眼光来看事情，才能明白儿子是如何用自己的方式为球队做出帮助，也让父子俩之间重新牵起了一条紧密的线。“他做出了道歉，坦言他对家庭事务过于苛刻，并从那一刻开始相信我的判断。”小哈达威说道，“他放权了，我不需要做得像他一样好，他如今成了一个更好的父亲和教练，我们彼此之间又多了不少快乐。”

尽管父子俩重修旧好，儿子也告别了“比赛节奏掌控者”的角色，专心于“一对一”单打技巧的磨炼，但他们还是避免不了被拿出来作对比。外人众议纷纷，基本上都是持这个结论：“小蒂姆永远不会像他爸爸打得这么好。”大家看来，小哈达威和老哈达威惟一接近的地方就是球衣背上印的名字。“我跟我爸爸完全不是同一个类型的球员，他个子要矮一点，又很沉默。”

时至今日，每当被问到与爸爸的对比时，小哈达威都能像背数学公式一样迅速地说出答案，“我的投篮比较好，而他对球的控制比较好，我们的共同点很少。”而老哈达威对此也非常赞同：“我成长于另一个时代，打另一种比赛。我只有1.80米的身高，而且是个传统型的控卫，我儿子却是个1.98米的得分后卫，我们就像一对根本没有交点的平行线。”

抛开显而易见的身体条件上的区别，就不得不提到两人的出身，这对于两个打着不同风格篮球的人有着巨大的影响。老哈达威从小就在场地上练就了过硬的运球基本功，这样他才能作为一个矮个后卫，艰难地在风城芝加哥打出一片天。他必须努力打球，才能获得从枪支、毒品和小痞子身边逃脱的机会。为了在场上活下来，他练就了各种花样的运球，他的“胯下运球”是NBA90年代最可怕的进攻武器之一。而他的儿子成长于阳光明媚且舒适的南佛罗里达，从未为了生计而打球。优秀的生活质量让他更慵懒，远远没有父亲的那股狠劲和拼劲。像大多数年轻人一样，他最爱的就是跳投，他更喜欢得分，一旦找到手感，他就会一直投下去。

尽管小哈达威在棕榈中学就读期间三次成为“城市最佳球员”，在带领球队打进佛罗里达州高中联赛的决赛中他还砍下42分，高三的场均数据为31.7分和7.3个篮板，但还是没有很多大学愿意给他提供一份篮球奖学金。他已经跻身当年的全美前一百名高中生的行列，只有密歇根大学对他表达出了兴趣。密歇根狼獾队的主教练约翰·贝雷恩对于小哈达威的加盟兴奋异常：“很多球员拥有好的运动天赋，但他们没有足够的打球动力，而我在蒂姆身上能看到这种动力，他之前受过许多误解，只要训练努力就一定会大有成就。他将拥有属于自己的大时刻，因为他总是全神贯注。”

2010年，小哈达威开始了他的大学生涯，在自己的新球队中担任顶级得分手的角色，打破了狼獾队史上的大一新生三分球纪录，美国篮协因此将这个给力的球员选入了美国男篮U19国家队，他最终以43.3%的命中率场均砍下9.4分和2.1个篮板。在接下来的日子里，尽管小哈达威要跟未来的“乐透秀”特雷·伯克、米奇·麦加里以及格伦·罗宾逊三世分享球权，但他还是持续成长，渐渐成为球队中最好的球员之一。小哈达威越发老练、平静的比赛风格，外加精准的“关键时刻”投篮和逐步丰富的进攻技巧，让狼獾队在2012-13赛季登上了NCAA常规赛战绩第一位的宝座——这是密歇根大学自1992年“甜蜜四强”之后就再也没有企及过得里程碑。endprint

尽管他们在NCAA决赛中输给了路易斯维尔大学，但小哈达威得以在一个国家级的大舞台上证明了自己的价值。但谁能想到，在NBA选秀大会上给这个高效多产的年轻人一个乐透秀的位置竟成了一个奢望。尽管小哈达威久负盛名，球队战绩给力，自己也有场均14.3分、4.7个篮板和2.4次助攻外加53.9%真实命中率的数据，进攻能力评价高达108.5，但是他的选秀前景依旧不被看好。小哈达威最受质疑的就是他的防守端的热情、投篮选择以及不那么纯熟的运球能力。

当纽约尼克斯在去年的选秀大会上用首轮第24顺位挑选了小哈达威之后，大苹果城的球迷们对球队的这个选择报以了嘘声——为什么球队又选了一个侧翼得分手，而不是一个防守给力的控球后卫，比如雷吉·布洛克、贾马尔·富兰克林又或者伊塞亚·卡南？小哈达威将扮演什么角色，他能给球队带来什么帮助？

“我们在蒂姆的身上看到了一种天赋，他是个身体素质很好的年轻人，能出色地投篮，而且训练态度认真。”球队的前任总经理格伦·格伦沃尔德，在去年九月份被调整为球队人事主管之前，他解释了这个选择。但那段时间有很多怀疑者质疑球队的选择以及小哈达威的能力：选择这个年轻人也许是为了应对可能出现的“J.R.史密斯投身自由球员市场”的情况，而且球队需要一个交易来清理一下臃肿的侧翼。要是留下打球，那么小哈达威很有可能要在NBDL度过他的新秀赛季了。

尼克斯既是迈阿密热火队的世仇，又对“蒂姆·哈达威”这个名字毕恭毕敬，但它的管理层在球迷口中总是一副愚蠢的模样。小哈达威早已熟悉了自己的父亲在季后赛中如何与这支球队相抗衡，如今却略带讽刺地加盟了这支可以被称作宿敌的球队。他要搞清楚，自己在大苹果城需要做什么。首先是在夏天刻苦训练，之后就是球队的训练营和夏季联赛，直到球队的常规赛季结束。在第一场职业比赛中，他砍下了16分（其中第四节砍下10分），并在比赛最后的8.2秒命中了一记关键投篮。

J.R.史密斯因为药检不过关而在赛季开始的第一周被禁赛，这就间接给了小哈达威额外的上场时间。出乎众人的意料之外，在这一周内他就快速摸清了队友和教练们的习惯，主教练麦克·伍德森很喜欢这个聪明的新秀。“蒂姆已经打出了令人惊讶的比赛，在比赛的最后阶段也处理得很不错。我现在非常相信他，我想我会认真考虑，在比赛的最后阶段继续把他放在场上。”教练称赞道。去年12月初对阵新奥尔良鹈鹕队的比赛中，小哈达威拿下了21分，其中12分出现在最后一节；一周后对阵奥兰多魔术，他上场23分钟拿下15分。本赛季尼克斯队赢的最精彩的一场比赛，可能就是今年一月份的102比92战胜迈阿密热火队。小哈达威飞扣雷·阿伦的壮举为全队带来了极大的鼓舞，整个麦迪逊花园广场都被点燃了，球队也一鼓作气赢下了比赛。而他职业生涯至今为止打得最好的一场比赛要算是1月30日对阵克里夫兰骑士队的比赛，他在场上17投11中，以单场6个三分球打破了尼克斯队的新秀纪录，最终在30分钟的上场时间内掠下29分。小哈达威在1月份的最后四场比赛场均拿下18.3分，而纽约拿下了所有的对手，这其中包括了山猫、湖人、凯尔特人和骑士，如此劲爆的表现将他带进了全明星周末。在新秀挑战赛上，他用24分钟的上场时间怒砍36分，其中在下半场与迪昂·韦斯特精彩的一对一斗牛表演，通过卫星信号传遍了全世界。

小哈达威的比赛风格出人意料地朴实，他学东西很快，风格很老派，不勉强出手。他大部分的技术动作就是最擅长的跳投，每当他接到队友盖帽得到的球权，就会来上一记追身跳投。他出色的空中平衡能力和快速的出手，得益于他的身高能够越过对位防守者的封盖。毫无疑问，小哈达威42.8%的投篮命中率对于一个新秀而言是个了不起的水平，但我们要说，小哈达威还能做得更多，尽管他小时候没有听从父亲的教导，练就过硬的运球技巧，但他毫不畏惧地追求胜利，以至于失误率有些高。这不是一个好消息，但我们要承认，他还在成长。此外，当他面对防守时，他喜欢凭借第一步过人，然后急停跳投。他对球的保护意识出色，这在年轻球员中很少见，场均仅仅0.6次的失误数和6.7%的丢球率看上去很棒——当然这是建立在他如此地热衷于跳投，而且场均只有0.8次助攻的基础上。

小哈达威的自信和投篮技艺让他成为本届新秀中的高产者，也是尼克斯队中一个合适的拼图。本赛季小哈达威只有一场比赛没有出场，对于他来说，替补出场的这个角色很稳定。场均9.9分看上去不显山不漏水，但换算成48分钟的数据，小哈达威便是本赛季新秀中得分能力第二强的球员。他已经抛开同届生几个身位了，他的真实命中率以57.1%领先所有新秀，而且这还是在20分钟以上的上场时间做到的，而每回合1.07分的得分能力也在全NBA的24顺位球员中出类拔萃。他的两分球命中率为50.8%，三分球命中率为35.5%，这排在本赛季所有得到足够上场时间的新秀中的第三位，但是前两位雷恩·凯利和C.J.麦科勒姆的三分球出手总数为178次，而小哈达威则是303次。

J.R.史密斯和伊曼·香珀特本赛季的投篮选择都不是很好，安德烈·巴格纳尼和雷蒙德·费尔顿的效率也非常低，而小哈达威每36分钟能拿到15.6分的效率以及他的稳定性，让他逐渐成为了“甜瓜”身边的最好帮手。安东尼这个球队老大对这个新来的小兄弟也是赞誉有加：“他的自信很足，工作热情能让他在训练过程中全力以赴，这一切都会有帮助的，大家应该看到他在场上取得的成绩。”

小哈达威知道他自己的弱点是防守，而且他一个赛季要在NBA至少打82场比赛，很多新秀都或早或晚要撞上所谓的“新秀墙”。“伍德森教练在赛季开始前就说过：‘谁打得好，谁就能在场上留更长的时间，来证明他能干什么。我听到这些，就明白我必须好好把握住机会。”小哈达威解释道，“我不断地想办法，去把细节做好。男人必须要自信，尼克斯队在选秀时是带着明确的目的选我的，他们希望我留在这里。他们觉得，我能在这里解决一些问题，我知道我能帮助到球队。”

蒂姆·哈达威，这是一个一直备受关注的名字，也许永远都无法停止被拿出来作比较。人们并不应该强求小哈达威像他爸爸一样入选全明星，在NBA扬名立万，这里只有一个年轻的新星，接受了长年的家庭氛围熏陶，想要做点什么。要知道，很多年轻的“星二代”也有一个出名的老爸，但他们选择了别的道路，只因为自己没兴趣。而小哈达威从孩童时期就开始奋斗了。无论这个令人惊讶的新秀日后的职业生涯如何发展，他已经让自己最大的批评家转变成自己最忠实的球迷了。

“蒂姆是个很努力的球员，一个完美的家伙。他真的很棒，也能提升自己的球队。”老哈达威说道，“他有着赢家基因，当我看到他享受比赛，从中获得乐趣，这就是我作为一个父亲，能从这世界上获得的最大慰藉了。”endprint