苦

谷煜

1

小城的夜静悄悄的，偶尔有车驶过马路的声音。小儿伸了个懒腰，说：“啊，终于写完了！”

我拍拍他的头说：“好了，快去洗漱吧，热水已经给你热好了。”

“好嘞！”小儿哼着小曲高兴地去了。趁这会儿，我赶紧把明天的早餐准备一下，毕竟早上的时间是紧张的。

不大工夫，我便听见那一声嫩嫩地：“妈，晚安。”

我答应着，跑出来给小儿贴上眼贴。小儿眼睛有点假性近视，按摩可以缓解一下。

“妈，你为什么生我啊？这么辛苦！”小儿享受着我轻轻的按摩，问我。

我忽然一愣，小小的人，怎么会想到这个问题？看着他饱满的脸，这些年，冷热饥饱，起早贪黑，怎不是匆匆忙忙，绷紧了一根弦？

可是，看着他可爱的模样，那坦然的滋味，不也总是悄悄浸染着一颗满足的心嘛！

“苦吗？能这样当妈妈多幸福啊！”我笑着说。

小儿无语，嘴角上翘，伸手揽住我的脖子。我拍拍他，挺挺发酸的腰，刹那，说不出的温暖在周身荡漾。

2

小时候，身体弱，尤其爱咳嗽，久治不愈，这可愁坏了妈妈。为了让妈妈放心，九岁的我，小大人一般，使劲地控制着自己，憋得小脸通红。

妈妈四处打听，希望能求得一剂良药，能治好我的病。功夫不负有心人，在一个老中医那里，妈妈求得一个良方，只是，这药，需要吃一种叫“苦胆”的东西。那是个软软的、绿色的东西，看起来，就像一朵午后的花，有一点点清新的味道。虽然妈妈说，它很苦，但我看了，并不怕。

喝中药前，不过只是吃那一点点嘛，我吃好了。我笑嘻嘻地看着妈妈，妈妈看我，一脸的疼惜。

接过妈妈递过来的那一点点，只有玉米粒大小的一点点，放到嘴里，仰起脸看着妈，妈的脸色却一下大变，是因为，我在瞬间迸发出来的无以抵抗的痛哭，惊天动地。

苦，怎么会这么苦？总被大人夸奖的坚强的小女孩，终于歇斯底里。

妈妈搂着我，安慰着，等我慢慢平静下来。幸好，我还算是个听话的小女孩，哭着咽下了那一点小小的“花瓣”。然后接过妈妈熬好的中药汤，一饮而尽，扑在妈妈怀里又是一阵抽泣。

第二天，我怕极了那小东西，怯怯地躲在墙角不愿出来。

妈妈叫我，说：“好孩子，今天不会那么苦了，吃完它，咱就能上学了，好不好？”

听到上学，我一阵激动，因为身体原因，九岁的我还没上小学呢！

于是，壮着胆子，我再次接过了妈妈递过来的“花瓣”。咦，好奇怪，这次，果然没有那么苦了！

妈妈看我没有流泪，她终于笑着哭了。

当我咽完这朵苦涩至极的“小花”，病，竟然真的治好了，而我也终于真的上了学。

3

常常听老爸讲起他在马兰的那段时光。

那时候，他在新疆马兰部队当兵。那个地方茫茫一片戈壁滩，布满了沙棘，而且风沙极大，常常是刚支好的帐篷，立马又被吹倒，好不容易弄好了，一觉醒来，帐篷外又被沙子堵上了门。就是这样一个渺无人烟的地方，竟然有着美丽的马兰花，于是也就有了马兰这个好听的名字。而老爸和他的战友们，在这个神秘的地方，风里来沙里去，一待就是许多年，而今每每回忆起来，他黝黑的脸伴着那些褶，总会开成一朵花。

偶尔我们会哗哗用水，老爸看了便责怪我们浪费，于是就会给我们唠叨那个他讲了无数遍的细节：“在马兰的时候啊，风沙可大呢，水也缺，一盆水的用途可大呢，知道怎么用那一盆水吗？先用来刷牙，放在脸盆里沉淀，第二天早上起来洗脸。之后，再放到另一个盆里，继续沉淀，晚上，就可以用来洗脚啦！”

我们听着天方夜谭一般，无法想象，那一盆水，是如何演绎这些功能的。

老爸看我们无语，晃晃他光秃秃的头，满足地笑了。他的头，早就没有了头发。他那些天南地北的战友们，也都早早地没了头发。据说，和他们那些年的马兰经历有关，可是，他们谁都不曾在乎，打电话聊天的时候，常听他们大声地说起马兰，那声音里，满满的，都是骄傲和自豪。

慢慢长大，终于知道，老爸当兵的地方，是20世纪60年代核试验基地的研究中心之一呢，在我国停止核试验以后，如今，已逐渐对外界开放了。很偶然一次，听说马兰基地被国家发改委列入红色旅游项目第二批经典名录了，赶紧告诉了老爸。老爸笑了，说：“就是嘛，条件再苦，也不怕，天大地大，好好干就是了！”

此刻，他那一脸的知足、惬意，都将他青春年华里的苦，绽放成了时光里的蓝莲花。

4

我家楼前是正在兴建的小区。小区的一个角落，是一栋铁皮房子。房子旁边，立着一个大牌子，上面写着两个大字“食堂”。

我常常从那里经过，知道食堂的主人是个四十来岁的女人，常常一个人在忙碌着。她总是穿一件洗得发旧的围裙，戴一副格子套袖，都是极干净的。而且，她爱笑，每当我经过和她对视的时候，她总是微微一笑，点点头，很温暖的样子。时间久了，即便不说话，彼此却似乎熟识了一般。

周日，心烦，不知不觉走到小区铁皮房子附近。奇怪，今天她竟然没有如往日般忙碌着，而是拿了十字绣，在阳光下认真地绣着。

我不语，看她如此地安静，心生羡慕。忽地，她意识到了我的存在。抬头看我，不好意思地笑了，站起来，请我坐下。原来，今天工人放假，食堂没人吃饭，她也便放了半天。

她是四川人，和他老公都在工地，老公是钢筋工，只有晚上下了班才能回来，这食堂，也是他们的宿舍。

本来，她在北京打工，条件好很多，但两个人是分开的。当听说这里的食堂需要人的时候，她毅然来了，虽然是苦了点，但能在一起，彼此有个照应，挺好的。等忙完这一阵子，就可以和他一起回家看看老人孩子了。

说这些的时候，她的脸上出现了一点点的红，泛着幸福的光。

我们聊着，很随意，很舒服。不知不觉，女人的老公回来了，不高的个子，黑红的脸膛，见了我，嘿嘿笑着。随手递给女人一瓶洗发水：“给，看是不是你说的那个？”

女人接过来，看看洗发水，又看看我，笑了：“俺就喜欢这个味，他总是记得！”

看着阳光里的女人和男人，眼睛忽地一潮，多么踏实，多么妥帖啊！即使在异地他乡的艰苦日子，依然如此安然若素。

这世间，必定有一刻，有一种苦，悠悠而来，无声无息。即使，它和一切美好看似无关，但是，内心坚定的人，不会轻易被它打败，而是必然将它藏于内心，放在一个合适的地方，潜滋暗长，在一个合适的时候，怦然开放，成为世间难以寻找的那朵奇葩，而它属于你，也只有你，才可以摘得。

（编辑/杨逸）