克里米亚半岛纪行

陈婷

FEODOSIYA

古城，废墟，时光的迷雾

这些年我在世界各地也看过不少古城堡，但从未像面对热那亚城堡（Genoses Fortress）这样，从心底里泛起一股苍凉，似乎铁马金戈就是昨天的事。

城 堡所在的菲奥多西亚（Feodosiya），是一个命运多舛的地方。公元前6世纪，这里成为来自米雷多斯的希腊人建立的海外殖民地，被称为Theodosia，意为“神赐”。公元4世纪，这座繁华的城市被匈奴人摧毁，此后九百年间，和整个克里米亚半岛一样，处于可萨汗国（The Khazars）的统治之下，直到13世纪被蒙古人攻克。地中海的热那亚商人从蒙古人建立的金帐汗国（Golden Horde）手中买下菲奥多西亚，改名卡法（Caffa，也作 Kaffa），作为其在黑海地区贸易中心和主要港口。1316年起，卡法成为管辖整个黑海的热那亚殖民地的中心。15世纪，卡法一度将自己置于波兰皇帝卡斯米尔四世（King Casimir IV ）的保护之下。1475年，奥斯曼的铁骑占领卡法。1615年，哥萨克骑兵摧毁土耳其舰队，攻克卡法，恢复了它的希腊名字：菲奥多西亚。1783年，沙皇俄国在克里米亚半岛的势力范围扩大，终结了奥斯曼帝国的统治。二战期间，菲奥多西亚被纳粹德国占领，遭到严重破坏。1954年，前苏联将克里米亚半岛划归乌克兰。

热那亚城堡是14世纪时为了保护卡法古城而建，当时在欧洲是数得着的坚固堡垒，如今虽然历经岁月侵蚀，雄风犹存。环绕黑海岸边的Quarantine山而建的这座要塞，城墙高达11米，宽两米，长718米，由内外两组防御堡垒构成，中世纪时这里是城镇中心，包括执政官官邸、主教府邸、法院、铸币厂等重要建筑，以及商店、仓储等设施。18世纪晚期，克里米亚纳入沙俄版图，城堡失去防御作用，许多建筑坍塌，成了废墟。

我爬上要塞，下面便是黑海，风很大，必须时刻提防脚下风化的碎石。这里似乎已经被遗弃很久了，即使现在成为观光景点，也没有什么修葺、保护措施。克里米亚半岛的古迹，就像这里大部分年久失修的基础设施一样，被滞后的经济和动荡的政局拖累，政府无暇顾及。也正因为如此，古堡根本没有门票一说，只有小贩在兜售一些廉价纪念品，附近的孩子把它当成免费公园，甚至还有人来这儿放羊。

当地导游说，两年之内，这处古迹将被纳入《世界文化遗产名录》。然而，政局的不稳定，也给古堡的未来蒙上一层迷雾。

YALTA

雅尔塔阳光灿烂

提到雅尔塔（Yalta），人们想到的多半是二战时令世界风云变色的“三巨头”会议，而忽略了它其实还是一个充满阳光与新鲜空气的黑海小城。

雅尔塔属于地中海式气候，年平均气温13℃，有崇山峻岭、葱郁森林和海滨沙滩，也有田园乡村和弥漫浓厚人文气息的古城。19世纪上半叶，俄国沙皇和宫廷贵族开始在此修建行宫别墅，雅尔塔逐渐成为俄国上流社会的疗养胜地，直到乌克兰脱离前苏联后，俄罗斯领导人的度假地才由这里转至索契。

由于地理位置的重要性，和克里米亚半岛的其他海港一样，雅尔塔向来是列强们剑拔弩张之地，历史上，它曾被古希腊、拜占庭、基辅罗斯、蒙古、土耳其、俄罗斯、苏联等不同的帝国或国家统治过。1783年，叶卡捷琳娜大帝兼并克里米亚半岛，从此，这里成为崛起中的沙俄帝国与占据了半岛南部、庞大却孱弱的奥斯曼土耳其帝国的角逐舞台。这种刚硬的铁血风格一直横亘在雅尔塔的历史中。

我所搭乘的爱琴海·奥德赛号邮轮停靠在雅尔塔的码头。这艘英国邮轮是以古典文化为主题，在地中海和黑海的文明古迹间航行。还没下船，就看到港口上熙熙攘攘的游客和各种店铺，这座只有9.2万人的小城早已成为著名的旅游城市。从港口出来便是列宁海滨大道，这或许是前苏联留下的唯一印记了，几个十三四岁的乌克兰少女在列宁雕塑（于2013年12月8日被推倒）下跳着前两年风靡全球的“骑马舞”。

和黑海沿岸的许多旅游城市不同，雅尔塔的海滩被建成一个长达59公里的海滨浴场，旁边是步行街，各种店铺、啤酒屋一字排开，有乐队和街头艺人在表演，还有美丽的当地女郎，笑声与浪花声交织在一起。

雅尔塔三面环山，一面临海，山上的地标“燕子堡”现在是欧洲最著名的高档咖啡厅之一，从这里能望见黑海：海水的颜色的确有点黑，但天上的云特别白，像是黑咖啡上加了一层牛奶。

文人们对雅尔塔情有独钟。普希金、托尔斯泰、高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基……纷纷在这里留下足迹，拉赫马尼诺夫和蒲宁曾在这里的餐厅和酒吧流连，大作家契诃夫在此度过余生。契诃夫故居位于雅尔塔市区西北角，是一座很普通的俄式小别墅。1898年9月，契诃夫来到雅尔塔疗养，在这个简陋的小房子里写下不少巨篇，包括著名的《三姊妹》和《樱桃园》两部剧本。契诃夫去世后，这栋房屋被完整保留下来，一同留下的还有他珍藏的瓷器和院子里亲手栽培的玫瑰花。孤独而又温暖，是这座故居留给我的感觉。

我眼中的雅尔塔阳光灿烂，仿佛已抛开过往的阴郁历史，沉浸在女皇城堡的富贵神话中。人们在这座城市消磨着和平时期的似水流年，在海滨露天酒吧中畅快地喝上一杯，在“燕子堡”咖啡馆读一本书、看看风景，寻访契诃夫和普希金的文学足迹……

TIPS

雅尔塔会议和里瓦几亚宫

第二次世界大战接近尾声时，盟国三巨头罗斯福、丘吉尔、斯大林决定举行会议，安排战后世界格局。斯大林坚持会谈地点要在苏联境内，丘吉尔、罗斯福为了动员斯大林对日宣战，便屈尊来到雅尔塔。1945年2月4日至11日，三巨头签署了著名的“雅尔塔协定”，“雅尔塔体系”成为国际关系的一个术语。这次会议也称为“克里米亚会议”。当年的会议地点是黑海岸边的里瓦几亚宫（Lividia Palace），位于雅尔塔西南三公里。这座始建于1862年的宫殿颇具东方特色，1894年成为末代沙皇尼古拉二世的夏宫。如今里瓦几亚宫内部复制了沙皇时期的用品、摆设，只是墙上增挂了一些反映雅尔塔会议的珍贵照片，玻璃橱中陈列着会议签署的文件和当时苏联《真理报》的有关报道。

SEVASTOPOL

实拍黑海舰队驻扎地

当我再次翻看几个月前在塞瓦斯托波尔（Sevastopol）拍摄的图片时，历史已经重新书写了。2014年3月18日之前，塞瓦斯托波尔是乌克兰的两个中央直辖市之一，也是俄罗斯黑海舰队司令部所在地。3月18日，俄罗斯总统普京与克里米亚和塞瓦斯托波尔代表签署条约，二者以联邦主体身份加入俄罗斯。

克里米亚半岛看上去是一个风和日丽的度假地，然而和平的表象下始终波涛暗涌。“谁拥有克里米亚，谁就控制了黑海。”除了是兵家必争之地，这里也是各种文明和宗教的冲突与会聚之地，即便是19世纪在俄罗斯人统治下进入相对稳定的历史时期，克里米亚半岛局势也从未彻底安宁，经历了多次重大的种族及政治归属的变更。

从1853年爆发的英法与俄国的克里米亚战争开始，塞瓦斯托波尔逐渐成为一个要塞城市，大量堡垒、壕沟和迷宫隧道围绕市区。这场战争的目标是争夺黑海海域、高加索和巴尔干的控制权。1854年9月14日，英法联军在克里米亚登陆，不断对这个俄国海军基地发起进攻，终于在围攻349天后占领了该市，俄军战败。俄罗斯作家列夫·托尔斯泰曾是沙俄军队中一名年轻的炮兵军官，克里米亚战争时在前线坚守了一年，他根据这段经历写下了著名的《塞瓦斯托波尔纪事》一书。塞瓦斯托波尔港口矗立着一座“沉船纪念碑”，纪念克里米亚战争中俄军为阻挡敌军进入港口而刻意弄沉的15艘舰船。历史总是惊人的相似，2014年3月6日，为了堵住五艘乌克兰军舰，俄罗斯海军凿沉了已退役的奥恰科夫号（Ochakov）轻巡洋舰。

战争给这座美丽的滨海城市留下的伤痛印记随处可见，差不多每两条街道中，就有一条是以俄国将军或惨烈战役的名字命名。据说这座城市共有1800座纪念碑，惊人的数字背后是无数的流血牺牲。

纳希莫夫广场是以沙俄海军上将帕维尔·纳希莫夫（Pavel Nakhimov）的名字命名的，他曾在克里米亚战争中指挥俄国军队抗击英法和土耳其部队，被视为民族英雄。广场边缘矗立着一座巨大的二战纪念碑。在这里站岗的是年轻的水兵，其中还有女兵。乌克兰本来就是出美女的国家，十七八岁正是女孩子最美的年龄，配上水手制服，格外英姿飒爽。

塞市有两个天然良港：塞瓦斯托波尔港和南港，两个港的出海口连在一起，前者水深湾长，后者水浅湾短。

周末，海边广场上聚集了不少休息玩耍的人，我从镜头中看到孩子们一张张纯真的笑脸，也被他们的快乐深深感染。和平时期的幸福是宝贵的，希望它不要成为一种奢侈品。

2014年3月21日，俄罗斯总统普京正式签署了经联邦议会批准的克里米亚入俄条约，以及规定其地位及边界等细节的宪法条例。这标志着克里米亚入俄的法律程序全部完成。尽管乌克兰政府拒绝承认克里米亚为俄罗斯领土，但仍忠于乌克兰的军队从3月25日开始陆续低调从克里米亚撤离。