射天狼

王瑞胜

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

——苏轼《江城子》

1

民国二十六年的秋天，陈炳涵去了太原。走时，说是要去城里的几个堂铺收账，不过叶玉梅心里清楚，肯定又是风流去了。当初他也是这样，三天两头地去“收账”，其实，都是手下人的事情，自己却日日在堂子里快活。这两年，自打自己来后，他倒也安生了一段时日。如今，想必是厌了自己了。可不像当初，看他那个馋。唉，男人呀，都个是一样儿。只是，叶玉梅想，不晓得这次是万佳楼呢，还是满堂春、临仙阁……有时候，叶玉梅一个人在屋里呆着，黑灯瞎火地乱寻思，心里难免有些不好受，但她想不起幽怨这个词，所以没法形容自己的小心思。就是有点愁。

出了西厢房，叶玉梅忍不住朝堂屋和东厢瞅了瞅。房门紧闭，两人都没出来。但看这些天的模样，也是知道的，大家隔着一层窗户纸，心知肚明，就是没人捅破罢了。堂屋的还好，据说女人一过了七七四十九，河道就枯了，也不知道是不是真的。可是东厢里的那位，比自己大不了许多，三十出头，正是虎狼年纪，又是个促狭的主儿，想必不好过——不过也好，她便是再有怨气，现今也撒不到自己身上了，自己也不必再听她整天价“小骚货”、“狐狸精”地骂个没完了。叶玉梅在心里苦着笑笑，心说，倒落了个清静。

天空干净得像盆清水。太阳很好，浮在对面的山梁上，又圆又白，像麦芒一样扎得人满眼生疼。叶玉梅倚着门框暖暖地出了会儿神，出了圆月形的门洞洞。

陈家大院依山而建，由于地势所限，算不上太大，可毕竟是十里八乡有名的大户，五堂七院称不上，但内外的院落也有三进，配房四处，厢房七间。内宅住的自然是老爷和几位太太；中间的院落是仓房，几头骡马牲口也拴在那里；外院里则住着些下人，长工、门房、护院和司厨之流。山谷山梁山坳子的，能寻下这样一处十来亩大的地儿，也算是难得了。这宅子是老太爷四十岁时置下的。当时，一提起娘子关的皮货陈，晋人哪个不晓得？太原不说了，铺子几十个，据说连京城老佛爷的尻子底下都是陈家的白虎皮。老太爷是个能干事的人，可惜的是，到了小老爷这一辈，却是有些不肖，也是世道不如从前了，京城的生意丢了，就是太原也不景气……叶玉梅暗里叹了口气——其实仔细想想，也没啥好叹息的，自己早便晓得他是啥样的人，也未想过能希图他啥，自己只是希望能和别的女人一样安生过日子，就好。

外院子里，种了些菜，种了些花。菜是海嫂让儿子海娃种的，无非些黄瓜荚豆茄子。花则是叶玉梅让李婶种下的，从外地捎来的种子，月季牡丹玫瑰，可毕竟到了季节，满园的黄花白花红花，像那些年老色衰的窑姐儿，勉力支撑着容颜，却难掩凋败的颓色。

外院的一角，摊晒着前几日长工们新收下的谷穗儿。海嫂坐在一张长条的槐木凳子上照看着，手里头却没闲着，在给海娃纳鞋底。她的身后，是青石砌成的窑壁，上面挂着一张张狰狞的兽皮。海嫂原是陈家的司厨，叶玉梅自打进了这所宅子，闲暇的时间没处打发，一来二去的，就和海嫂相熟了。看到叶玉梅，海嫂笑笑，说，三姨闲，老爷还没回吧？又冲屋里说，娃儿，给三姨搬张凳儿来！

海娃低头从窑里出来，一手拿个枣木凳子，一手攥一支削得光溜溜的枣树枝。枣树枝有小指粗细，直得像竹筷，头上一寸处被削得尖尖的。叶玉梅朝海娃手里望一眼，心里忽然动了动，说海娃，天要冷了，再进山里的时候，惦念着射只猪獾来，大娘二娘的小脚耐不住冬的。

海娃已经长成个大小伙儿，比护院丁阿四还要猛扎半个脑袋，就是有些瘦。海娃将凳儿放在叶玉梅身侧，“嗯”了一声，起身的时候，却被一片流星般的白光闪了眼。刚入秋，白日里还热得很。叶玉梅穿一件绸子面杜鹃花样艳红的连体裙，紧裹着身子，下摆的裙衩在旁侧开得很高，轻风徐徐，裙袂飘飘，露出下面白生生的长腿。海娃手中的木箭如狂风中的树枝一样抖了抖，血红涌上了耳根。他不知道，叶玉梅身上的衣服不叫裙，而叫袍，旗袍。娘子关这片地方，晓得这名字的人可不多。海娃闷着脑袋，赤头红脸地进了屋，脚步匆匆，仿佛一只受惊的野兔。

叶玉梅坐下，顺手将旗袍后摆夹在膝窝下。海娃的窘迫她装在眼里。曾几何时，还是个半大孩子，可有年余了，那双眼神中多了些异样的东西。个青苗。她想着，不觉笑了笑。笑容轻微，像一缕春风拂过湖面。她总是这样，诸事不往心里搁，一笑置之。这本是一种过来人的通晓世故的微笑，可在别人眼里，却是风轻云淡，却是草长莺飞，有了说不出的风韵，说不出的风情。也许她不知道，对一个漂亮的女人来讲，漫不经心往往会更勾魂。

叶玉梅垂下头，将几缕凌乱的散发甩在肩后，说，又到秋天了，这日子过得可是真快——该给海娃说门亲事了吧？

海嫂抬头看看叶玉梅，脸上有种表情稍纵即逝。她低下头，说，年岁是到了，可惜……这不是我们那个地儿……

海嫂言语清脆，一听便知不是本地人。据说，海嫂原本住得远呢，只是前些年家中遭了大难，男人死了，便孤身带个孩子出来讨生活。那年，刚进太行山不久，孩子得了疟疾，寄宿在这儿，不想海嫂做的饭菜无意间被老太爷相中了。老太爷吃遍山南海北，嘴茬子刁得很，被他叫好的饭菜可是不多。后来海娃好了，老太爷让人与海嫂商议，海嫂也走得累了，就留下了，一直到现在。也不晓得是啥样的仇，啥样的仇家，叶玉梅想，逼得一家人这般恓惶。

叶玉梅在心里叹了口气，软下声音问，是不是想家了？

海嫂摇了摇头。早先，娃是定了一门娃娃亲的，可是现下，怕是再也寻不见那孩子了……

叶玉梅怔了怔，不觉莞尔。那你是想——早晚要落叶归根，担心在外寻个婆姨就负了人家喽？

海嫂的脸上笼了一层愁云。落叶归根？没有想过。他们家里也遭了难。劳燕分飞，上哪儿去寻？……只是，我们在这儿没根没脚的，吃住都靠您接济，哪个正经人家肯把闺女嫁我们？

叶玉梅笑笑，未置可否。心里却在想，既然有意，需让花大姑留心着。虽说是外乡人，可海娃是个英武的娃娃，应该不算啥难事吧。

日头渐渐高了，蓝莹莹的天空不见一丝云彩，空旷，辽远，有了秋高气爽的味道。几只斑鸠飞落在谷穗儿堆里，先是三两只，渐渐聚拢多了，成群结队的，蹦蹦跳跳在其中觅食。海嫂挥舞起手中的鞋底，大声喊叫：去去！去去！……

小家伙们也晓得欺负人，任她凭空喊叫，手舞足蹈，小脑袋都没抬一抬，反倒啄食得愈加起兴了。叶玉梅俯身捡了颗石子掷去，柔柔弱弱的，差了十几步远。

海娃红着脸出来，从门框下拾起一颗石子，一抖手，扔在一只斑鸠侧旁，惊起了三两只，振翅高飞，但是只在那棵怀抱粗的核桃树上空打个了盘旋，眨眼又飞回来，愈发的肆无忌惮了。海娃默立片刻，折身回屋，再出来，手里多了一张长弓，还有几支灰尾巴的羽翎箭。

叶玉梅好奇地看着海娃张弓，搭箭。据说，这张弓是当初逃难时海娃背来的。一个十一二岁的孩子，什么也没拿，独独背了一张弓。叶玉梅不觉多瞧了两眼。弓为黑色的精钢铸成，由于经年使用，弓身被磨得锃亮，在日头下闪烁着幽光。两年前换的弦。那年底，陈家杀了一头牛，海娃抽了筋，做成的弓弦。羽翎箭则是用树木的枝条削成的，穿在冷森森的箭镞里。箭镞有小指长，很细，镞尖黑亮，镞尾青黄——这铁头铜尾镞，叶玉梅听人讲起过，是早先一个叫刘铁锤的护院给海娃铸的，只有十五支，因为海娃那年满十五，刘铁锤是铸了给他庆生的。也许感受到叶玉梅的目光，那张年轻的脸颊上现出一片赧然。海娃望了望天空。微风，偏北。尔后，只见他食、中二指轻扣，大拇指捏住弓弦，左臂撑，右肘弓，弓如满月。后来叶玉梅仔细想过，似乎没见他瞄准，只觉得他手指一弹，远处的一只斑鸠便被钉在了地上。一时间，鸟儿扑棱棱全散了。海娃拎着弓，抬眼环顾半空。不一会儿，又飞回几只黑点，高高地在院子的上方盘桓。海娃又拈起一支箭。弦响，箭飞，鸠落。

叶玉梅瞪大了眼睛。

再无斑鸠靠近。海娃走上前去将两支箭捡来，箭上各穿了一只死鸟儿。叶玉梅只看一眼便心惊肉跳的。两支箭均是洞穿双眼，一只左眼进右眼出，一只右眼进左眼出。穿透而出的黑亮箭镞上，沾着些殷红的血丝，还有一些白花花的腌臜东西，想必是破碎的眼球，或者是脑浆。叶玉梅吓得紧紧捂住双眼，背转了头，嗔道，拿走！快拿走！你这个娃娃……

叶玉梅不信观音不信佛，也不是素食主义者，海娃从山里打回的野味，山鸡，野兔，灰鹿，甚至还有土狼和野猪，这些家伙的肉，叶玉梅全都吃过，有的硬，有的软，有的粗，有的细，有的柴，有的嫩，有的好吃，有的不好吃，叶玉梅从没多想过，也从未说过什么。但这次，叶玉梅打定了主意，以后，哪怕吃糠咽菜，海娃猎来的东西也是再不吃了。太残忍了，这个孩子。

老半天了，叶玉梅才试探着转过头来。海娃早就不见了。可叶玉梅眼前还闪动着两个小小的僵硬的鸟尸，心嘴子便像是刚咽了几个眼泡泡，堵得厉害。叶玉梅用手抚着胸口，长长地喘息着，满天底下全是黏稠稠的血腥。叶玉梅强压住翻江倒海的肚肠，对海嫂埋怨说：你这个娃娃呀，撵走就行了，干嘛非得射死，年纪不大，心肠子硬得像秤砣……

海嫂的目光在远方停了一下，拿针锥在发髻上刮了一下。叶玉梅才发现，海嫂的发髻上盛开了一朵白艳艳的雪兰花。叶玉梅依稀想起，去年的这个时候，海嫂也在头上插了一朵白花。海嫂将针锥穿在鞋底上，说，这孩子，随了他们老海家的根儿。轻叹一声，又说，你说是么三姨奶奶？有的时候，男人的心肠硬挣些也好。

叶玉梅疑惑地看着海嫂，一时有些云里雾里。叶玉梅没有发现，在她的身后，一双年轻的目光正透过瘦骨嶙峋的窗户望着她。明媚的阳光洒在窗台上，那目光悠长而忧伤。

2

晌午饭的时候，桌上的荤腥除了狍子肉，还有李婶炖了一整个上午的老山鸡。叶玉梅一口没吃，跑去门后干呕了好一阵。二娘冷眼看着她，嘴里吐出一根骨刺，说，老爷不在，耍这些幺蛾子也不知给谁看！

叶玉梅脸上红了红，没吭声。秋风里的艾草深宅里的小，这道理她老早就懂。在来陈家之前，她也是想清楚了的。叶玉梅低头吃了两口饸饹，眼前依旧吊着几个光溜溜的眼球球，又欲呕，便拨一碟酱焖茄子，端回了自己房里吃。二娘“哼”了一声，看着那风摇柳摆的背影，尖声说，吃个饭也穿得花花绿绿的，小狐狸精！不是小嫩×能夹住老爷的魂儿么，怎么夹又夹不紧？

大娘的眼睛一直在叶玉梅身上，转过头来，用象牙筷子敲了敲莲花釉的搪瓷碗，说，吃饭。

二娘抿了抿嘴唇，不再吱声，端起碗用筷子挑了挑有些发糗的饸饹面，拿起汤勺向碗里舀了两勺鸡汤。吃了几口，忍不住抬眼看了看大娘，又说，大姐，你瞧老爷这次，会不会再带回个小四儿来？

筷子上的扁豆停在了大娘嘴边。终于放进了嘴里，慢条斯理地嚼着。即便真带回来一个，你也不能有二话，要怪只能怪自己的肚皮不争气。嚼完了，大娘又挟了块狍子肉放在碗里，然后对狍子肉说起了几个女人的肚子。你来了也有十来个年头了吧？那是因为我的肚子不喜庆，才让老爷纳了你，谁想也是块盐碱地。陈家这么大的家业，总要有个后，所以老爷前年把小三儿带来了，那也是我点过头的——没错，小三来了后，老爷去你房里就少了，可男人和女人不就是这样么，圆溜溜的榆钱儿会落，水嫩嫩的小女子会老，想想三儿刚来那会儿，再想想你当初的光景，还不是一样？日子长了谁都一样，别希图谁不腻烦谁，再来一个还是一样。大娘把嘴里的扁豆嚼完了，说，慢慢熬着吧，日子久了就好了——吃饭吧。

大娘端起碗，筷子粗的饸饹像泥鳅一样跐溜溜蹦跳着钻进嘴里，由于吃得紧，不过片刻，鼻尖上渗出了细密的汗液。正午的秋阳透过窗棂子斜照进来，平展展地铺在屋当央，像一块裁得方方正正的白布。二娘拿眼睛悄悄地看着她，忍不住想，再过十年，自己是不是也要变成这个样子？身体圆成个刺猬，脸面像饸饹床子，荞麦大的褐斑散布在两个腮边，眼角的皱纹织成了蜘蛛网？唯一能让人依稀瞧到她昔日风采的是那双眼睛，双眼皮儿，依然很大，可惜，已经干枯得仿若两口荒井。要是自己是老爷，也绝不会再沾这样一个人儿——一根手指头都不想！哪怕她曾是这里最漂亮的女人呢。这样想着，二娘觉得心里有些凉。

傍黑儿，叶玉梅正要闩门，孙氏进了叶玉梅的厢房。大娘的娘家姓孙。孙氏坐在当门的八仙椅子上，拿眼睛上下打量着叶玉梅。一盏马灯靠墙挂着，灯光如豆，孙氏的笑容在光影中若隐若现。