像春天一样

熊菂

在春天，想起一部关于春天的老电影，王志文主演的《像春天一样》。

如浅尝辄止的小品、一段内心独白、一曲落寞的浅吟低唱，但我个人格外钟爱这部电影。钟爱是没道理好讲的，要追根溯源，只能说它恰好拨动了黑暗中的某根心弦，留下淡淡的回响。每当想起这部电影，我都想对一个人说：“像春天一样。”我像片中王志文扮演的那个腼腆内省的上海男人肖亮一样，在心中描摹期盼，有一天，一个人对我说：“像春天一样。”

这部影片按严格意义上来说不能算电影，最多算一部“电视电影”。它本身由上海电视台投拍，参加的是电视节的竞赛：王志文凭此片获得1998年上海国际电视节白玉兰最佳男演员奖，导演吴天戈获最佳导演奖。而我最初邂逅此片，也是在电视上。我怀疑这是一部“为电视而生”的电影，根本从未有过机会在大银幕上绽放。这样一部散文般的电影，好象也只适合一方荧屏，最好还是小小的、黑白的、有雪花点干扰、声音丝丝拉拉的那种效果。暗恋，就该这般模样。

早在韩国电影还未兴起的时候，我们就有了同样含蓄、越清淡越隽永的《像春天一样》。可惜这美好的开头被我们轻易遗失，到头来倒要在别人的影像里去寻觅，去迷惘，去淡淡地忧伤。

一部根本谈不上情节的电影在一个多小时的时间里，竟然不让观众感觉到沉闷，该归功于演员流水无痕的表演功力，还是归功于导演波澜不兴的叙述手法？也许两者兼而有之，互相成全。王志文的演技没得说，这位天资聪颖的上海男人虽然能说一口地道的北京话，也曾一度以演“京痞”著称，可他骨子里还是一个上海男人，没有人比他更善于拿捏上海男人身上那种隐忍、谨慎、颓废和怯懦的了。柔情是隐忍的柔情；敏感是谨慎的敏感；优雅是颓废的优雅；以上所有，汇成一股云淡风清的惆怅，是怯懦的惆怅。

肖亮是这样一个典型的上海男人，影片梗概这样介绍他：“三十出头，仍然单身。他的工作单位在浦东，每天乘轮渡过江。在轮渡上，他总会与一个女子相遇，虽然对她抱有好感，却不敢和她打个招呼，只是始终投以默默的注视……”

平淡无奇的故事，出彩在于肖亮的内心活动。他一遍遍在心中设想各种能跟女子打破沉默的场景，在想象中，与女子一天天熟悉起来。他想象自己会这样开头：“今天的天真好。”女子回答：“是啊，像春天一样！”想到这里，肖亮不禁笑了。

可实际上女子和他，始终形同陌路。每天例行公事的轮渡之旅，有人向他问时间，有人碰掉他手中的面包，有人帮女子解脱鞋跟被卡住的难堪，但都不是她和他。他一次次错过跟女子自然相识的机会，一次次在心中弥补这些遗憾。诗意因此产生了。

影片中的肖亮自始至终在这种缺憾的想象中满足。每天的盼望——失望——想象——再盼望，形成一个循环充实他的生活。这一系列的内心活动全靠王志文一人丝丝入扣的表演展现出来，欲语还休。女子的形象相比之下就很平板，不过她本来就担当“幻像”的角色，平面也是本份，太立体反有喧宾夺主之嫌。

如果说王志文是片中唯一的主角，那么还有一个重要的“配角”值得一提，那就是影片的音乐。想想也是，一部几乎全由人物的内心活动组成的故事，对白寥寥，没有音乐是不可想象的。音乐贯穿始终，成为肖亮在片中唯一的同盟：体恤地注视他、认真地聆听他、温柔地抚慰他、深切地应答他……

音乐成就暗恋的完美，像一只无形的手，同时撩拨肖亮和观众的心，音乐的重要可见一斑。什么样的音乐能担此重任？考虑到小成本电影的捉襟见肘，绝不可能找谭盾之类的大家来量身定造，怎么办呢？只好走拿来主义的老路，从现成的音乐里找。导演吴天戈还真找着了：美国电影《时光倒流七十年》的主题音乐。

《编辑部的故事》里有位老奸巨滑的“文油子”张明高，跟葛玲这位打死也不承认自己是文学女青年的文学女青年谈及此片，用了一个绝妙的形容，说它“极干脆地讲了一个特啰嗦的故事”。每念及此我都会心一笑：啰嗦是指心境，脉脉无期，绵绵不绝；干脆是指叙述方式，不徐不急，一种简单的明朗。这形容同样适合《像春天一样》。

全然不同的故事，拥有相同的精神内质，某个神秘通道出现了。音乐声响起，时光从一部电影流淌至另一部电影。时光使我们失散，时光又使我们相逢，这舒缓的音符好似来自内心的喟叹：我们知道内心热爱着什么，但无法表达。

这就是在上海，在黄埔江上，萦绕在肖亮心头、春天般的惆怅。片尾，长久的注视终于有了回应，跟想象中一模一样，女子对肖亮笑笑说：“今天的天真好。”

肖亮回答：“是啊，像春天一样。”endprint