无本之剧

宋梅

学医出身的苏荷又想改行了。这次她想当编剧。

想当初，医学院护理系毕业的她，经过多年的刻苦自修，改行当了教师，任教于国内某著名医学院校，从事医学类英语研究和教学，干得风生水起。去年国庆节之前，一位编剧朋友给她讲了一个故事，让她帮忙以此为主线写一个剧本大纲和分集提纲。苏荷从小就“最会写作文”，“当玩似的”就写出来了。万没想到，居然挣了十万元钱。

原来这一行挣钱如此容易，自由度还高，这叫苏荷如何不动心？她甚至找到她的中学同学——某网站的频道主编，力劝发小辞职，和她合伙干编剧。

今年“3·15”前后，宋丹丹和宋方金“打”起来了，一两百名编剧纷纷“参战”，足见编剧这个群体的“苦大仇深”。

苏荷有些“肝儿颤”。发小更犹豫了。

来钱快的“垃圾行业”

其实，早在2005年，就有过编剧因报酬少、地位低而“维权”的事件发生。那时，主要是编剧与导演的矛盾最为突出。如今小十年过去，编剧又和演员冲突上了。宋丹丹的一句“拍戏不是拍剧本”，让创作“一剧之本”的人们实在下不来台。

而事实上，就写作这项技能而言，编剧来钱快是个不争的事实，尤其是好编剧。2010年，“中国最贵编剧”之一的六六曾直言：“编剧是我赚钱的行当。我一方面在写作，快乐地写作。一方面在痛苦地编剧。但是我之所以愿意付出痛苦，是因为他们给的价钱真的太高了，能买去我生命中一部分的不快乐。”2013年，六六在其新书发布会上再次坦言，编剧比作家挣钱多。

但同时，这个职业的门槛极低。据不完全统计，目前中国内地专职从事编剧行业的有两万多人，绝大多数是自由职业者。为了谋生，他们就要找东家，受雇于人，必须按照制片方的要求去做。几乎所有编剧在签订合同时，都见过这样一条霸王条款：“直到改到制片人满意为止。”

著名编剧石康早年间曾愤然吐槽，称中国的编剧行业是一个“垃圾行业”，甚至不如捡垃圾有希望。“捡垃圾几乎不需要什么成本，而培养一个编剧的教育成本很高。出来以后还有很艰难的几年时间在挫败与黑暗中，直到写成第一部戏。很多编剧没有收入，甚至要靠朋友接济、父母养”。

94版《三国演义》的编剧之一李一波在接受《中国周刊》记者采访时，针对当下提高编剧地位的呼吁，评价说：“光靠喊是没用的。”

“编剧要有生活、有经历，还要对生活有发现、有感悟，更要耐得住寂寞。这样的编剧，话语权一定不一样，签合同的时候底气都足。”他说，“当下社会太浮躁，为了来钱快，就不断模仿、跟风，或者翻拍、炒冷饭。这就形成了恶性循环。”

脑袋决定屁股

曾两度获得香港电影金像奖最佳导演及最佳编剧的尔冬升，在2005年香港电影金像奖颁奖礼上说：“第一个奖就颁编剧，可见编剧地位有多低。”

与此相对照，奥斯卡颁奖礼，“最佳编剧”这个奖项基本位于倒数第三项颁发的位置，紧随其后的是“最佳导演”奖和“最佳影片”奖，均高于最佳男女演员奖的位置。

中美编剧地位之悬殊，由此可见一斑。

旅居美国的“金牌编剧”石小克，曾先后在美国的几个投资银行供职。因其所在的金融公司与好莱坞有工作上的交集，石小克因此有过一段电影投资的工作经历。之后回国发展，因“无敌”系列剧而名动荧屏。

对中美两国编剧的差别，他有着更加深刻的体会。

石小克告诉《中国周刊》记者，好莱坞的编剧多半是理工科高手，《科学》和《自然》杂志是他们的必读。而国内编剧常看的是《小说月报》，甚至是《故事会》。

“人家是在科学中找故事，而我们则是在故事中找故事，而且还是别人的故事。”他说。

现实中，中国的影视剧很少有科幻作品。在石小克看来，主要是大部分编剧或作家鲜有科学素养，更缺乏科幻意识，想象力极其有限。“这和编剧门槛太低不无关系。”

石小克介绍说，当初卡梅隆的电影《阿凡达》，在设计宇宙飞船飞到人马座的剧情时，编剧会去美国航空航天局（NASA）查阅相关的数据和相应的云图。一艘航天飞船如何能飞起来，好莱坞的电影编剧会依据重力学、空气动力学告诉观众其中的科学原理。

“好莱坞的科幻片都是经得起推敲的，就连NASA的科研人员都会经常拜访斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯（《星球大战》系列的导演和《夺宝奇兵》系列的编剧），和他们一起探讨宇宙飞船的设计是否科学合理。”他说。

据石小克介绍，美国航空航天局目前正在斥巨资研制一种飞行器，一旦有彗星或流星撞击地球，就可以发射出去，以改变其运行轨迹，拯救地球。而这种飞行器的灵感，就来自于科幻作品。

美国人思维里的真实桥段，在我们看来，简直匪夷所思。

石小克的一部新戏刚刚要开拍，叫做《来势凶猛》。其中有闹蝗灾的情节。石小克为此专门跑到中科院昆虫研究所，潜心研究蝗虫的习性。

“科学来不得半点虚假。我的戏从不胡编乱造，都有史料和科学依据作支撑。”他说。

“两星”时代来临

就在记者采访石小克的当天，4月15日，广电总局在2014年全国电视剧播出工作会议上宣布，自2015年1月1日开始，将对卫视综合频道黄金时段电视剧播出方式进行调整：同一部电视剧每晚黄金时段联播的综合频道不得超过两家，同一部电视剧在卫视综合频道每晚黄金时段播出不得超过两集。

这就是目前被行业热议的“一剧两星”。

这一新政策意味着，已经实行了10年之久的“4+X”播出政策，即将退出电视剧舞台。

消息甫出，记者便在微信朋友圈里看到石小克发的一条文字：“一剧两星，意味着：剧本终于要被排在第一位了。拼大咖拼不起，只能拼故事了。”

记者随后再次采访了石小克。他给记者算了一笔帐：6000万元投资的一部戏，明星可能要占到3000万元以上，有的甚至能到4000万元，演员成本占整个制作成本的近六成。“只剩下个一两千万还能干什么？”endprint

这是目前的一个普遍现象。明星的高片酬使得一部电视剧的单集成本居高不下，有的竟高到200万元一集。为了摊薄成本，制作方不得不把30集的戏活生生拉长到40集。

“现如今，30集的戏已基本挣不到钱了。”石小克说。

他认为，“一剧两星”是一个重大利好。

首先是购买成本没那么高了。原来“四个星”拼的时候，比如北京、上海、浙江、江苏四家一线卫视同时购买，一部戏的制作成本可能一次就能收回。但现在只有“两个星”，像北京电视台，最多只能花80万元买剧，电视台不会因为“四星”变“两星”就肯多花钱。

“假如一集100万元的话，买一部40集的戏就是4000万元。花这么大的价钱，万一戏没播起来，损失巨大，谁敢承担这样的责任？”

其次，“一个戏就消费一张明星脸”的现象很可能会受到遏制。石小克预估，“一剧两星”实施以后，身价单集60万元以上的大咖明星戏可能都不太好做了，这或许可以扭转一下中国电视剧畸形发展的态势，回归讲故事这一本源。

琼瑶阿姨的黑暗四月

结束了对石小克的采访，记者刚刚回到办公室，便在微博上看到了琼瑶发布的《写给广电总局的一封公开信》，指证于正《宫3》（《宫锁连城》）大量抄袭《梅花烙》剧情。信中说道：“这是我最沉痛的心声！希望各位媒体体谅我心力交瘁，不要采访我。也希望有正义感的朋友，拒看于正电视剧。明知他会利用我来炒新闻，却被欺凌到无法保持沉默。今年四月很黑暗，爱我的亲们，请不要祝我生日快乐！我的心会与你们同在。”

李一波认为，此事印证了国产电视剧题材跟风严重的乱象，连于正这样的大牌编剧都有如此行径，实在令人扼腕痛心。他认为，广电总局应该站出来，倡导、扶持一些有想法、有艺术追求的编剧。

“从前有个词叫‘抓创作。广电总局不应该仅有单一的管理职能，服务也很重要。”他说。

从2012年开始，广电总局每年拿出3000万元，向全社会征集奖励好剧本， 2013年又设立了原创剧本大奖，奖金总额达1000万元，直逼茅盾文学奖。

对此，李一波有些意见：“一个好剧本的产生不是一蹴而就的。在某种意义上，对编剧原创的鼓励比奖励更重要。”

他特别希望社会能建立一套完备的孵化机制，大力扶持栽培优秀编剧。

今年四月的黑暗不仅笼罩着琼瑶阿姨，也笼罩着苏荷。去年轻松挣到的十万元钱让她手痒，很快又接了一单生意——帮一位名编剧修改剧本。没想到，这个剧本竟然获奖了；更没想到，原来说好的署名没有了，说好的薪酬也迟迟未兑现。一打听，剧组已解散，追讨无门。苏荷顿时体会到了农民工的心情。

她又找到发小，意图倾诉。却见其正在捧读罗伯特·麦基的《故事：材质结构风格和银幕剧作的原理》，手边还有一本《拉片子：电影电视编剧讲义》。

苏荷登时泪奔，大叫一声：“亲，你可不知道贵圈有多乱！”endprint