一只狗的生活意见

彼得·梅尔

虽然我不能言语，但我认为我是最伟大的沟通专家。我的吠叫雄壮清晰，我的嗅觉胜过千言万语，我的尖声长鸣更让人闻之丧胆。此外，我的咆哮已成愤怒的最佳典范：“汪汪”一声吼，小鸟惊骇纷飞，而踌躇不定的推销员更是拔腿而逃。不过，这样实在太伤喉咙，因此我很少使出这一招。

这些能力表示我音域宽广和音色多变，因此可以说我有一副好嗓子。当然，太阳底下没有不会叫的狗，然而并不是每一只都会掌握时机、控制音调。狂吠乱叫并不能每回都引起人类的注意。

问问任何一个政客就知道，他会告诉你何为谄媚的艺术。如果你不觉得太恶心的话，就会明白，为了选票，甜言蜜语要比大吼大叫来得有用。

狗和人类实在没有多大的差别。“汪汪”无人理睬的话，试试展现你的魅力吧。请记住我的话。

依我之见，沟通的关键在于社会学家所谓的“身体语言”：表示哀求之意的爪子、不断抖动的尾巴、深情的凝视，以及狂喜的战栗……这些由专家来表现，简直比语言更有力。

我总认为自己是个专家——天晓得这是练习多久之后的成果。

就以前几天发生的事为例。那天，整个早上阴雨绵绵，到了中午，我的“老板”决定出去走走，并享受一顿悠闲的午餐。这常是他们顺应恶劣天气之道。我知道这真是自私的做法，完全没考虑到我的心情，不过，又有什么办法？于是，我只好跟那两只母狗乖乖地待在家里。从很多方面来看，她们不失为好伙伴，然而她们有点欠缺冒险精神，因此似乎无意跟着主人出门。我想，或许她们早年接受的训练过度，行为举止已经简化，至今仍无法复原。

于是，我只好自求多福，苦中作乐。先巡视一番——看看厨房是不是有残羹剩饭、试试门和电线的功能如何、重新排列屋里的小地毯……以显示我对这个家“尽心尽力”。

不知怎么，我突发奇想，想到楼上的客房瞧瞧。对我而言，那里一直是个禁地。天晓得，他们在楼上搞什么鬼。反正我总是不在受欢迎之列。

于是我蹑手蹑脚地爬上去。咦，门怎么没关好？嘻，我可以进入这“豪华客房”一探究竟了。

天下的浴室都大同小异，一般而言皆弥漫着香皂的气味，干净得让我浑身不舒服。寝室可就大不相同了——脚下皆是长毛地毯、一团又一团软绵绵的垫子，哇！还有一张大床。真是好床，高度适中，光是枕头就有好几个，上面还铺着高级的古典床单——可在我看来，这无异于普通的白床单，我对蕾丝绸缎可没有多大兴趣。就室内设计而言，我属于“毛茸茸派”，长毛地毯才是我的最爱。

然而，这张床对我还是有相当的吸引力——如果你天天在地板上的小篮子里过夜的话，就可明白我的心情了。于是，我一跃而上。一踏上去，脚底软绵绵的，把我吓了一跳，有如过去不小心踩到那头拉布拉多犬的感觉。一旦驾轻就熟，我就开始探险，雀跃地跳上跳下，并把头靠在枕头上，享受这难得的温存。

依我之见，把枕头弄得这么四平八稳的，实在很不适宜。也许，人类睡觉喜欢这个样子，对吾等狗族而言，就有欠妥当。我们喜欢蜷曲着身体窝成一团睡，大概是想回归子宫的下意识（不过，我可一点都不想“旧地重游”）。诸君可能还记得，我得和12个兄弟姐妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，我们仍有蜷曲身躯的本能，也许是为了保护自己吧。于是，我把枕头拖到大床中央，堆成一个圆形的窝，然后才心满意足地呼呼大睡。

不知过了多久，汽车的声音和那两只老母狗的吠叫声吵醒了我。“老板”想必已酒足饭饱，打道回府了。

你可能不知道，养狗的人非常在意他们抵达家门时，狗们是否全体列队欢迎，以确定大家是否忠心爱主。不过，把爱犬抛在脑后径自寻乐，至少也会有一点罪恶感吧。因此，他们回来后总会给我们一点“甜头”，以表示补偿之意。不管怎么说，迎接主人归来切切不可怠慢，得赶紧跑到门口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表现得“思主心切”，让主人明白，他们不在时，生命有如干涸的荒漠。我对这张“席梦思”再怎么依依不舍，也不可多留一刻，于是马上跑到楼下，和那两只母狗恭迎主人回家。

直到晚上，事情终于败露。

由于第二天有客人来访，因此女主人拿着鲜花和一个装着除虫剂的细颈长瓶上楼去。客房是她精心安排的杰作，据说她还会为了床头该摆什么饮料——汽水还是开水——而煞费苦心。她喜欢客人有宾至如归的感觉，不过，这么一来，他们不就更赖着不走了吗？她的另一半就不同了，早早就想对这些客人说“再见”。因此，这桩婚姻势必大有问题。不管如何，女主人这会儿已踏入那间“蜜月套房”了。

突然，楼上传来一声惨叫。啊，大概是我的“枕头重整运动”让她大惊失色。于是，我一溜烟跳进篮子里，比老鼠从水管逃走的速度还快。女主人一来，我就假寐，装作毫不知情。我想，那两只老母狗中，必有一只成了替罪羔羊，真正的罪魁祸首便得以逍遥法外。

听说，近年来，冤案可是家常便饭，因此我暗自希望这个事件能被列入《冤狱年谱》之中。

我双眼紧闭，竖起耳朵倾听暴风雨来临的前兆。女主人怒指床单上的脚印、被弄皱撕裂的枕头，以及其他一两个小瑕疵，以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大奖的资格。

我听到她的脚步声渐行渐近，于是半睁一只眼偷偷一瞄。女主人怒发冲冠，挥舞着手中的证据——被玷污的床单，气得好像我在她最心爱的帽子中呕吐了（我是做过一次，然而那时情况特殊，情有可原）。我试着保持镇定、摆出迷惑的神情。

然而，我低估了女主人的智商，也忘了晨间散步后脚掌间犹有泥巴。她一把抓起我的脚掌和床单上的脚印一对比——完了，铁证如山。我百口莫辩，可预期的是罪名必定成立，对日后的生活亦有严重影响——除非，我赶快行动。