雷·阿伦：这个杀手不太冷

编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期“体育人物”专栏，我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季、一步步成长起来、变成我们心目中的“英雄”的。本期我们继续关注雷·阿伦。

20世纪80年代，康涅狄格大学与乔治城大学、锡拉丘兹大学、维拉诺瓦大学等几所篮球名校组建NCAA的大东联盟，但缺乏天才的康涅狄格大学，始终没能夺得大东联盟的季后赛冠军。主教练吉姆·卡尔霍恩为了招募有天赋的年轻球员，绞尽脑汁。“听到雷·阿伦愿意来康涅狄格大学读书，我松了一口气。”卡尔霍恩说。

雷·阿伦前往康涅狄格大学，原因之一是他喜欢卡尔霍恩的执教风格，卡尔霍恩擅长培养投手。“很多人都说我是一个神射手，但高中时期的我还没有真正掌握投篮的秘诀，”雷·阿伦说，“我看过卡尔霍恩教练的训练计划，这对我很有帮助。”

与高中时肆意投3分球不同，刚进大学，卡尔霍恩没有给雷·阿伦设计太多投3分球的战术。“对一个刚进入大学的年轻人来说，他需要做出更多的调整，”卡尔霍恩说，“我知道雷·阿伦是一个出色的投手，但他需要两三年的磨炼。”他强迫雷·阿伦多运球、突破，经常对他说：“篮球不只是投篮，你必须拥有足够多的攻击手段。”对此雷·阿伦非常认可，他说：“我不能让自己有任何缺陷。”

大一赛季，雷·阿伦场均拿到12.6分，3分球的命中率为40.2%。

迪克·波库德达尼是NBA菲尼克斯太阳队的球探，曾经在好友的提醒下去看过雷·阿伦的比赛，在他得到的资料中，“雷·阿伦很瘦弱，只是一个投手”，看完比赛后，他推翻了之前的评论。“看他运球就让我很兴奋了，完全是NBA水准，看到他切入篮下我就激动得要跳起来了，”波库德达尼说，“雷·阿伦什么都能做，难以想象，他居然还在不断提升。”

卡尔霍恩经常告诉身边的朋友：“我看不懂雷·阿伦，他总会给我一些惊喜。”最初，卡尔霍恩担心雷·阿伦会埋怨出手次数太少，但他很快发现雷·阿伦很认真地研究突破与运球，传球技术也上了一个台阶。卡尔霍恩说：“我感觉让他打组织后卫也没问题。”卡尔霍恩还担心雷·阿伦会在媒体的吹捧中迷失，但雷·阿伦总是逃避记者的追踪，他好像宁愿过隐居的生活，只是因为篮球才出现在大众面前。

“雷·阿伦像一个隐藏在阴暗角落的杀手，他对名利看得很淡，球场上他只在意给对手致命的一击；而在球场外，他也没有虚荣心，更追求平淡的生活。”凯文·奥利说。奥利在1993——1994赛季做过雷·阿伦的队友，随后进入NBA，如今是康涅狄格大学的主教练。他总是拿雷·阿伦做例子教导球员：“如果你想更进一步，先听我讲一段雷·阿伦的故事……”

奥利心目中的雷·阿伦是完美的，他会讲雷·阿伦在打球的同时不忘好好念书，他能拿到3.1分（美国大学为4分制）；他还会讲雷·阿伦总是谦和地对待每一个人，他对自己充满信心，但从不骄傲。奥利最喜欢告诉球员的，还是雷·阿伦的饮食习惯。

与职业球员不同，大学球员对饮食的研究并不深刻，很多球员喜欢垃圾食品，比如汉堡、烤鸡等快餐，但雷·阿伦的食谱永远是清水、蔬菜、白煮鸡肉，寡淡无味。“我们从未想过25岁以后会怎样，更不用说想象30岁时的职业生涯了，”奥利说，“但雷·阿伦不一样，他看得比任何人都远。”

很多年后，雷·阿伦在NBA波士顿凯尔特人的队友保罗·皮尔斯，就对这份雷·阿伦坚持了20年的食谱叹为观止，他说：“我们经常会等到一名球员退役时才评价他的职业生涯，而雷·阿伦则告诉我们，其实你最早对自己的要求，就决定了你的未来。”

卡尔霍恩曾以为雷·阿伦坚持不了多久，但他错了，他说：“我从未见过另一个球员能像雷·阿伦那样，完全控制自己的欲望。”他觉得无须再给雷·阿伦设置障碍了，因为雷·阿伦对自己的要求，远胜于他的要求。大二开始前的训练营中，卡尔霍恩把所有的球员叫到一起，他说：“如果你们在场上不将球传给雷·阿伦，我就会让你们坐冷板凳。”

没有人能够想到，雷·阿伦的爆发会如此疯狂，1994——1995赛季，大二的他场均拿到21.1分、6.8个篮板，3分球的命中率高达44.5%。这个长相俊秀的后卫成为康涅狄格大学的宠儿，很多人想要他的签名、与他合影。大牌球星往往对此很不耐烦，但雷·阿伦很少拒绝球迷的要求。

卡尔霍恩很担心不爱交际的雷·阿伦会与球迷、媒体闹僵，但他又错了。对待球迷也好，媒体也罢，雷·阿伦总会露出招牌式的谦和笑容，礼貌而又真诚。“我知道雷·阿伦不喜欢成为公众的焦点，”卡尔霍恩说，“但他不会粗暴地对待任何人，赛后接受采访，他也从不敷衍，总是认真地回答每一个问题。”

只有当他走向球场时，他的对手才知道他到底有多可怕。

阿伦·艾弗森1994年进入乔治城大学，被认为是NCAA最好的球员之一。他与雷·阿伦也被视为新一代的“魔术师”约翰逊与“大鸟”伯德。1995年，大东联盟季后赛半决赛，康涅狄格大学与乔治城大学碰面，上半场，艾弗森率领乔治城大学领先1分，而到了下半场，雷·阿伦连续投中3分，将比分反超并且拉大分差，艾弗森不停地突破，试图改写比分，却未能如愿，88∶81，康涅狄格大学取得校队历史上堪称转折点的一场胜利。

“我们之前想过击败乔治城大学，只是胜利来得太快，我们都有些反应不过来了，”卡尔霍恩在赛后满脸通红地说，“雷·阿伦是我们的英雄。”一向桀骜不驯的艾弗森，赛后罕见地夸奖起了对手，他说：“雷·阿伦是一个很棒的球员，他能投篮，能突破，也能传球。他会生气，但不说脏话，只会用得分来回击挑衅，他是一个真正的刺客。”

就在这个赛季结束后，雷·阿伦已经得到NBA的青睐，用他的话来形容：“他们将钞票砸在我的脸上。”但他还是决定继续在大学待一个赛季，他说：“我觉得我还有可能提升，而且我想率领康涅狄格大学拿到大东联盟的季后赛冠军。”

1995——1996赛季，雷·阿伦大三，他场均拿到23.4分，3分球的命中率是惊人的46.6%——大部分NCAA外线球员的两分球命中率都很难企及的数字。就在这个赛季的大东联盟季后赛决赛，康涅狄格大学又遇见乔治城大学，还剩4分钟，乔治城大学仍以74∶63领先11分，卡尔霍恩叫了一次暂停：“把球交给雷·阿伦。”然后，雷·阿伦连续命中3分，康涅狄格大学打出一波12∶0的得分高潮，1分险胜。

从那之后，康涅狄格大学校门前的路口就多了一条横幅——“我们是大东联盟冠军”，而雷·阿伦也决定参加NBA选秀。卡尔霍恩怅然若失，他说：“我失去了这个世界上最好的投手。”

1996年的NBA选秀大会群英荟萃，参加选秀的球员被认为是自1984年以来最好的，并拥有“黄金一代”的称号。

密尔沃基雄鹿队曾在1970——1971赛季拿到总冠军，但在20世纪90年代初期走入低谷，在1996年选秀大会之前，连续4个赛季没有进入季后赛。雄鹿队拥有4号签，他们很清楚拥有5号签的明尼苏达森林狼队更需要控卫，于是提前选中斯蒂芬·马布里，然后用马布里换来雷·阿伦与一个未来的首轮选秀权。

这并非意味着马布里的价值在雷·阿伦之上，能得到雷·阿伦，雄鹿队心满意足，当时球队的核心、身高2.11米的内线球员文·贝克在选秀之后欣喜若狂，“听到我们得到雷·阿伦，我觉得季后赛有望了。”贝克说。新秀赛季，雷·阿伦场均拿到13.2分，入选最佳新秀第二阵容，但雄鹿队还是未能进入季后赛。贝克说：“就个人而言，我们都表现得不错，但我们没有成为一支真正的球队。”1997年，雄鹿队决心打造一支以外线为主的球队，雷·阿伦就是他们的尖刀。

也就在1997年的3月，纽约尼克斯队的疯狂粉丝、著名导演斯派克·李为他的电影《单挑》挑选男二号，当时NBA有4名球员进入他的视野，分别是艾弗森、马布里、凯文·加内特以及雷·阿伦。最终李选择的不是拿到1996——1997赛季“最佳新秀”的艾弗森，也不是纽约人马布里，而是雷·阿伦。

最开始李并不看好雷·阿伦，他说：“他的比赛打得很棒，动作优美，但我不知道他是否能理解家庭的含义。”雷·阿伦在选秀时的NBA模板，正是斯派克·李最痛恨的印第安纳步行者球员雷吉·米勒。李认为杀手式的球员也许会很冷漠，不适合在电影中亮相，但在一次见面后，李改变了他的想法。“我和他谈了家庭和球队，很多球员视责任为烦恼，但雷·阿伦不同，他会选择挑战，从不逃避。”李说。

1997年夏天，《单挑》开始正式拍摄，雷·阿伦在工作的同时也不忘训练，他每天必定会抽出一到两个小时来投篮。李在一次采访中说：“我一直以为NBA球员都是靠天赋打球，而雷·阿伦让我相信，以他的勤奋，他在任何领域都能成功。”

果不其然，偶然踏入电影圈的雷·阿伦备受好评，《单挑》上映后，诸多导演联系雷·阿伦，希望能与他合作，但雷·阿伦拒绝了，他说：“我只想好好打球，《单挑》让我享受到了另一种乐趣，但这只是生活的插曲。篮球才是我生命的全部，这一点从未改变。”