世界杯在等着他们长大

陈军吉 刘洋硕

中国足球丢掉的面子，正被一群新疆维吾尔族少年从尘土中拾起。

14岁的艾柯黛·艾力是这个群体中的一员。飞奔在足球场上，如果不是因为发挥失误发出了一声尖叫，很难分辨这是个男孩还是女孩。

即将上小学六年级的艾柯黛是足球场上的另类。由于不甘心和稍逊一筹的女队员一起踢球，最终从主教练亚力买买提·马合苏提处争取到了与男孩子一起踢球的权利。

去年此时，因为亚力写下“保证书”，艾柯黛被“希望杯”国际青少年足球联赛组委会破例允许作为首发球员，和男队员们一起踏上了对阵韩国队的赛场。在山东潍坊举办的这次国际赛事中，艾柯黛所在的乌鲁木齐第五小学足球队大败日韩等职业少年队，最终以7战7胜的战绩，第3次夺得冠军。

这是一支主要由借住在城市的维吾尔族乡村少年、没有正式编制需开出租车补贴家用的代课老师，以及随便摔一下就会鼻青脸肿的水泥场地共同孵化出的冠军队伍。在获得荣誉及外界关注前，他们曾在一下雨就泥泞不堪的土操场上踢了很多年球。

是足球让他们一直在坚持。足球改变了他们的生活，也塑造了他们的梦想。

“足球皇后”初长成

乌鲁木齐五小藏身乌鲁木齐一条隐秘的小巷——坤且巷。简陋的校舍和破旧的操场甚是低调，却是很多足球少年梦想开始的地方。

自校队去年连续夺冠并受到《人民日报》等主流媒体关注后，五小校园里多了一块崭新的塑胶足球场。

奔跑在柔软、富有弹性的塑胶场地上，精力充沛的艾柯黛·艾力宛如精灵。带球、过人、起脚、射门……每个动作都很专业。

今年是她来到乌鲁木齐的第3年。火车站旁的棚户区内，一间租金只有几百元的老旧平房就是艾柯黛的新家。为了培养女儿踢球，艾柯黛的父母放下老家吐鲁番的几亩田地，和她一起来到了乌鲁木齐——爸爸开黑出租，妈妈做起了环卫工人。

被主教练亚力看上的那一年，艾柯黛已是吐鲁番有名的“足球皇后”。2012年，在新疆青少年足球联赛南疆片区决赛中，代表吐鲁番市三堡乡小学女子足球队出战的她，在3场比赛中打进了25球，名噪一时。

在祖父眼里，艾柯黛完全是为足球而生：很小的时候就迷上了足球，晚上睡觉都要抱着它；上学后更是早上踢着足球去学校，傍晚踢着足球回家。

球场上杀气凌人的她，私下里却是一个腼腆的小姑娘。

她说她喜欢C罗，也喜欢梅西，对足球以外的问题总是报以腼腆的微笑。只有这时才能看到她女孩子的一面：低着头，偷偷地打量来客，漂亮的睫毛不好意思地向上翻动。

亚力也曾想让艾柯黛和女孩一起踢球，但艾柯黛始终不愿意。心气很高的她看过一部讲述新疆少年足球的电影——《买买提的2008》。她想成为影片里的米娜尔——一个和男生一起踢球的女球员。

和男生一起踢球，艾柯黛不得不面对很多尴尬。集训时是统一住宿，教练只能把她和年纪最小的男孩安排在一个宿舍。若遇到只有一个卫生间的情况，需要表哥艾克热木先去望风，并在门口守着，以避开男孩。

“她害羞，但为了足球，她克服了这些困难。”艾克热木感叹，“我觉得新疆暂时不会出第二个像她这样的女孩了。她有天赋，又能吃苦。”

借住在城市的足球少年

和艾柯黛一样，乌鲁木齐五小的维吾尔族球员80%来自偏远乡村。去年，亚力的朋友玉素甫·依明推荐了一名来自阿图什的农家小孩——祖里朴哈尔。亚力一度不想要他，因为他“技术有点差”。但经过一年多的刻苦训练，祖里朴哈尔已成了五小校队的主力。

阿图什的依克萨克村被称为新疆的“足球之乡”，维吾尔族人对足球的热爱也发源于此。村小学的博物馆里，至今仍记载着几十年前村里人踢赢外国球队的故事。

不止阿图什，新疆拥有足球天赋的维吾尔族孩子比比皆是。受乌鲁木齐五小声名所诱，很多地州小学的体育老师会主动找到亚力：“能不能让孩子到乌鲁木齐去，放到我们这里也参加不了比赛，有可能会废了。”

于是，很多来自外地的穷人家的孩子，来到五小追寻自己足球的梦想。

由于五小没有宿舍和食堂，为照顾这些远道而来的小球员的学习和生活，老师们通常都会伸出援助之手，让他们到自己的家里居住。主教练亚力家里，曾先后借住过十几个逐梦少年。

被誉为“新疆足球神童”的迪力夏提·卡里米江是其中之一。4年前，10岁的伊宁少年迪力夏提带着梦想，独自一人离开了家乡。起初，他的父母也曾纠结，但亚力坚持让迪力夏提住在自己家里。

刚刚住进亚力家时，迪力夏提因为想家天天哭鼻子。他做修车工人的父亲不得不特意跑到乌鲁木齐去看他，让他好好练球。后来，迪力夏提开始适应异乡的生活，而亚力对他也视若己出。“他看到别的孩子都有手机，就给我买了一部iPhone。”迪力夏提说。至今仍用着普通手机的亚力解释，那是给迪力夏提的奖励。

迪力夏提没有辜负这位主教练的悉心栽培。在2013年的全国青少年校园足球联赛和“希望杯”国际青少年足球联赛上，他一人打进48个球，赢得银球奖、金靴奖和未来之星3项荣誉。

表现出色的迪力夏提和上海幸运星俱乐部签约。随后，亚力家里又住进了一名来自新疆鄯善县的小男孩——是亚力去年带队到鄯善冬训时，对方的老师向他推荐的。

亚力说，那是一个不太爱说话的男孩，训练完后喜欢一个人待着看足球视频或玩足球游戏，他是“最好的中场”。

如今，亚力一家5口仍住在40多平方米的两居室里，那是学校分给教职工的宿舍。女儿和夫妻俩住一间，儿子和寄宿的小球员住一间。亚力已无法准确说出究竟有多少足球少年在家中借住过，他们就像一只只羽翼渐丰的雏鸟，挨个从自己的手中放飞。亚力期望他们能飞得久一点儿、高一点儿。

代课老师铺就冠军之路

1994年，从新疆师范大学体育学院毕业的亚力来到了这里。当时五小的体育老师编制已满，他主动要求做了一名月薪只有180元的代课教师。亚力的动力源自他一度中断的足球梦。从小学就开始踢球的他，后来听从父母的规划，上高中、考大学，离足球越来越远。当有机会重返熟悉的足球场时，他寄梦于那些奔驰的少年，能在足球这条路上一直走下去。

亚力曾经有过放弃的想法。特别是婚后，由于妻子没有工作，其微薄的工资难以养活一个家时，他不得不靠出去踢球、参加比赛赚点家用。不过，这种念头总是稍纵即逝。

那时候的亚力，一个人住在学校废弃的仓库里，白天上体育课，晚上加班训练球队。

亚力的坚持在1997年获得了回报，他带的足球队第一次在自治区联赛中获得了冠军。与此同时，他的编制问题也得到了解决。此后，亚力开始带队参加一些全国性赛事，屡有斩获。乌鲁木齐五小足球队的成绩也得到了越来越多的肯定。球队开始有了经费，孩子们拥有了属于自己的球衣；很快，训练场地也改建了，凹凸不平的土操场被翻修成了水泥场地。

这种变化让艾克热木感受深刻。在这之前，担任五小校队守门员的他，度过了相当长时间的“光辉”岁月：土质操场一下雨到处都是泥坑，极易滑倒；缺乏防护装备，他就把红领巾绑在膝盖上；学校只有一套比赛服，守门员也只有一副工地上用的毛线手套，每次比完赛都得收回去……

就是在这样的条件下，五小的足球少年们创造了一个个奇迹。

1998年，艾克热木还上了一回电视。当时，央视报道了“五小”同国外少年足球队的比赛，担任守门员的他把双手挂在门框上，紧紧盯着远处滚动的皮球。那时，他从未想过可以成为职业球员，甚至没有职业俱乐部的概念。

因为缺少专业的中学球队，大多数足球少年小学毕业后就远离了足球。师范毕业时，艾克热木也曾想过像同学们一样做生意、当警察，但最终，他还是回到五小当起了代课教师，协助亚力训练球员。

2012年12月艾克热木结婚了，这让他痛苦过很长时间。在维吾尔族的观念里男人要养老婆，但艾克热木每月工资只有1000元，妻子的工资超过他的3倍。

他不好意思花老婆的钱，也想过“不行就放弃这个工作”。但一辈辈新疆基层教练传下来的信念，让他坚持了下来。

足球的馈赠

球队屡创佳绩也让亚力获得了更多的机遇，新疆足协欲调他去当教练，也有学校邀请他当校长，但他最终还是留在了乌鲁木齐五小。目前，五小共有4支足球队：一至六年级每两个年级一支，外加一支女队，其中由五、六年级组建的一队为校队。而他是学校专管体育的副校长。42岁的他，仍然不愿意放弃自己的梦想。

如今，随着五小足球队声名在外，亚力已很少再为经费发愁。越来越多的商人和企业加入了赞助队伍。

上级部门和政府的扶持也处处可见。2011年，第一次参加潍坊“希望杯”国际青少年足球联赛并夺冠后，学校多了一个崭新的笼式5人制足球场；第二年再次夺冠，修整学校操场的项目很快获得通过。去年3度卫冕，返程时少年们难得坐了一回飞机。之后，自治区政府专门拨款30万元，用于球队的饮食改善，乌鲁木齐市天山区也拿出14.9万元奖励球队。

亚力开始忧心另外一些事情——那些由他亲手培养的少年们小学毕业后，大部分在初中、高中阶段中断了训练，甚至告别了足球。他一直惦记着那个名叫恺撒、专从乌鲁木齐四小挖过去的前五小守门员。恺撒现年18岁，已远离足球多年，一米九几的大高个，跟着父母做生意。在亚力眼中，他仍是最好的守门员人选。

执教五小20年，亚力培养出了数百名足球少年，但有机会进入专业足球学校继续训练的只是少数。更多的人小学毕业后，走上了初中——高中——大学这条更为保险的上升通道。而那些有机会继续踢球的，多半也不在新疆。由于新疆没有专业的足球俱乐部，他们大多选择了内地，优秀者还踢到了意大利的联赛。

长期在外地踢球，对成年人不算是障碍。但对只有十几岁的维吾尔族少年来讲，宗教信仰、风俗习惯等差异，极易让他们半途中止训练。这样的事情，亚力曾见证过多次。“拿冠军后，北京国安、上海申花等俱乐部的领导过来，看我们的孩子，说能不能把孩子送到他们的俱乐部。孩子去了以后，待了一两个月就给我打电话：‘老师，我想回去，饮食不方便。”

亚力知道，如果他们回来，职业足球道路或许会就此戛然而止。他每次都让孩子们“好好踢”，学习先进的足球技术，也学习如何做人。有时候，他也会偷偷给职业队的教练打去电话：“能不能鼓励一下孩子，他们可能是想家了。”

梦想照进现实

亚力一直有个想法，希望他的小球员升入中学后，仍能待在一个队里，一起踢球，一起成长——就像当年“健力宝小将”一样，那时候人们或许会说“五小小将”。

他还希望，能组建一个专业的足球俱乐部，让那些长大的年轻球员不再四处游走，能拥有一个留在新疆踢球的机会。

他的这些愿望正逐渐变成现实。他指指桌子上的红头文件说，乌鲁木齐市政府已经同意组建一个全新的职业俱乐部。而他，将成为俱乐部少年队的主教练。

最近几年，新疆足球资源突然呈井喷状态。少年足球队遍地开花，随便走进一条巷子，都能看到踢球的少年。进入内地职业足球俱乐部的年轻维吾尔族球员也越来越多。2014年，新疆终于有了自己的中甲球队，3名新疆本土球员成为这支职业队伍中的球员。

对于中国足球，亚力仍然充满愿景：“我希望中国足协从各个民族（包括汉族、维吾尔族、哈萨克族等等）中选取最好的苗子，把最好的队员招进一个队里……我们也在看世界杯，也很希望在电视上看到中国国家队出现在世界杯上。”

某种程度上，即将在山东潍坊举办的“希望杯”国际青少年足球联赛堪称一个小型的世界杯。在球队备战的这些日子，守门员教练艾克热木更加坚定自己的信念：将最基层的足球教练一直做下去。这或许比做生意、当警察更有意义。

球队训练的间隙，艾克热木甚至已开始幻想未来的图景：他坐在电视机前，看见自己的学生出现在世界杯的赛场。那时候，他可以自豪地说：“看，那是我的学生。”