吉米的故事

彭丽静

“好像是个女孩。带上她？”“嗯，好像是……”路边，一个背着大包的年轻人举着写了“BRYCE”的纸板，等待搭便车。就在油门稍松的一刹那，“她”已经朝我们跑来。

“Hello！”把巨大的背包塞进后座，年轻人高兴地跟我们打了个招呼。原来是个男孩！我和女友相视三秒，爆笑。

他听说了这个美好的误会，也笑了，急忙表白：“我虽然是个男孩，但你们放心，我是个好孩子。”

这个男孩叫Jeremy，是法裔加拿大人。他白白净净，斯斯文文，一头金色的及肩卷发在阳光下闪着亮光，镜片后清澈的蓝眼睛藏了无数的问题。乍一看，的确像个女孩。我随便给他起了个中文名字，叫“吉米”。他问我什么意思，我说，“幸运的大米”。他很喜欢这个名字，一下子就记住了。

初冬的犹他州依然阳光灿烂。BRYCE国家公园游客极少。粉红色的石林拔地而起，各种壮美的景观扑面而来，置身其中，一切语言都显得苍白，所能表达的只剩下感叹了。多了这个小男孩，我也懒得看地图了，索性就跟着他走好了。吉米是认真做过功课的，他带着我们徒步走过峡谷小径，俨然小导游一个。有时候，他会突然停止走动，“嘘——听，附近应该有动物！”有时他会指着某种植物告诉我，这种是可以治病的，那种是有毒的。这些都是他几年来旅行时跟当地土著学习的收获。真是个生机勃勃的可爱男孩。唯一让我受不了的是，他在尖峰峭壁和万丈深渊间穿梭自如，经常有一些危险动作，让我看一眼双腿就跟过电似的哆嗦。

晚上到了酒店，我跟他解释：“我的同行女友不习惯跟陌生男人同处一室，所以……”吉米甩甩头，说：“我已经习惯了在星空下睡觉！3年来一直如此，这种旅行方式是我自己的选择。你不必觉得难为情。”

就这样，我们的美国之行又多了一个伙伴。

接下来的几天，我慢慢了解到，吉米21岁，从高中毕业就开始了流浪生涯，至今已有3年。这期间，冬天他在家读书，自修学分，待到春天暖和了，就告别父母，背上帐篷，开始搭车旅行。从18岁开始，一切开销都是他自己打零工赚来的。吉米说：“我开销很低的，帮人摘果子啊，到饭店洗碗啊，3个月就能攒下5000加元（约合人民币2.8万元），足够我花一年啦。”

他没有手机，没有MP3，因为“不必要”；他手腕上戴的是一个跳数字的电子表；他的卡片相机内存卡很小，色差严重，镜头无法拉伸；他的T恤衫上有一个撕破的口子，鞋子上也有好几处破洞。我看看他这一身“装备”，点点头，表示信了。他注意到我的眼神，说：“这件T恤我穿了4年，虽然破了，但并不影响穿着。我认为人们把所谓过时了的衣服扔掉是很傻的行为。”

谈及旅行的初衷，吉米告诉我，他小时候就跟着父母短途出行，爬山、滑雪、攀岩、露营，等到高中念完后，父亲跟他讲了自己年轻时的故事。吉米来自中产阶级家庭，父母都受过良好的教育。他父亲在一家电梯公司做了20年工程师，后晋升为副总经理。父亲像他这么大的时候，曾经四处游历了5年，然后才继续念大学。

“我小的时候爸爸从不告诉我他的有趣经历，大概怕我着急。一直等我高中学分修满了才慢慢让我知道……他是一个有故事的人。”提起爸爸，吉米很骄傲。

我问他，这几年自己一个人出行，有没有遇到什么危险。他说，遇到过许多有趣的人，各种肤色、各种性格、各个国家的都有，但从来没有遇到过来自人类的威胁。最危险的时候是在丛林里跟一只熊擦肩而过。但不必担心，他有丰富的野外生存经验。比如，他经常在森林里扎营，素食不会引来食肉动物，比较安全，也不必担心变质问题。他拿出自己准备的食品跟我们分享，基本上就是面包抹果酱或者花生酱。

一天晚上，我们一起去超市买食品。他问我：“你知道超市会把哪怕过期一天的食品扔到垃圾箱里吗？我两个月前从加拿大入境美国，身上只有225美元，花到今天还剩下60多美元。我省钱的秘诀就是在超市的垃圾箱里找东西吃。”

我惊讶得瞪大眼睛。

他从包里掏出酸奶、面包和几个能量棒，说：“这些都是我从垃圾箱里翻出来的，都是过期食品。这个能量棒在超市里卖3美元一个，我捡了一大盒，价值120美元。吃不了那么多，我都分给别人了。至于面包啊、水果啊，扔的就更多了。我还捡到过没拆包装的圣诞礼物，打开一看，里面是名牌巧克力！我在中学期间，每周都去社区的福利社做义工，为那些无家可归的人提供饭食。这些东西可以让很多人果腹，超市却把它们当作垃圾扔掉！我吃了3年了，从来没闹过肚子！”

“你想跟我去这家超市的垃圾箱碰碰运气吗？”他狡黠地一笑。

“当然！”我毫不犹豫。

吉米迅速翻出一个头灯，夜色中我跟着他大踏步向垃圾箱走去。美国的垃圾箱都很大，至少有1.4米高。吉米拧亮头灯，“噌”地翻上去，上半身伏在垃圾箱上，双脚悬空，双手奋力撕扯里面的每一个垃圾袋。我也像他一样，肚子卡在垃圾箱上，努力帮着撕扯。

结果，什么也没有。

吉米说：“他们清理过期食品是有固定时间段的。我们今天运气不好。”

我们又去了一个7-11便利店的垃圾箱，也是一无所获，只好进了超市。

吉米随身带了一个小炉子，我们决定晚上煮面条吃。

我买了方便面、鸡蛋、青菜、蘑菇，都很便宜。方便面1美元5包，看到香菜，一小把却要2.6美元，想想没必要，我又放回去了。

结账的时候，吉米要埋单，说要感谢我们这么多天的款待。我怎么能让这个身上只有60美元的孩子给我们埋单呢。

做饭的时候，发现那把放回去的香菜竟然也在。吉米有点不好意思地说：“是我放进来的，我本来想买了给你的……”我走上前去，一句话也没说，紧紧抱了抱他。

吉米吹着口哨，熟练地生火、架锅、煮汤。三个人吃了一顿热乎乎的汤面。

吃完饭，我忍不住问：“你父母知道你在外面的生活吗？比如说，你捡食物吃？”他说：“大概知道些。”“那他们怎么说？”他耸耸肩：“他们没说什么。”

晚上，我躺在床上想，此刻，吉米的父母一定睡在温暖的席梦思软床上，他们可曾想到年轻的儿子正蜷缩在夜幕下的睡袋里等待天明？当他们坐在干净的餐桌前，用铮亮的刀叉优雅地切着牛排，用银质的小勺搅着咖啡，有没有想到，他们的儿子此刻正在垃圾箱里翻找过期食物呢？作为父母，他们如何控制自己护犊的本能，跳出情感的羁绊？

吉米每到一处风景地，都会用心找几块色彩斑斓的小石头。他说，他已经攒了许多，每块石头来自不同的地方，他都做好标记，将来等他的旅行生活结束，要把这些石头作为礼物送给亲爱的爸妈，感谢爸妈让他成为他自己，感谢他们多年来的支持和鼓励。

在美国继续旅行到12月初。天气变冷的时候，吉米就要回家了。明年1月份，吉米要上大学了。他已经收到了蒙特利尔大学哲学系的录取通知书。在几乎没有多余物品的背包里有10本书，其中7本都是有关哲学的。爸爸建议他读工科，为了更容易找工作。吉米说：“我觉得哲学非常有意思，这是让人思考的学问。我要去上一学期课，也是考察一下学校和老师，看看他们是否适合我。或许我会一直学下去，或许我会考虑爸爸的意见，大二改学工科。”

分别的那天早晨阴云密布，我很为他搭车是否顺利担心。他在纸板上写了下一个目的地“SENTAFE”，还用心在下面画了一个笑脸。他说：“像你们一样的好心人很多，放心吧。”

停车。

公路边。

告别的拥抱。

我在他耳边说：“好孩子，祝你好运。”想了想，又补充道：“没有好运也是一种好运。你的任何体验和经历，都将是你生命中的巨额财富。”