写在浴帘上的美国历史作业

梅听夏

因为在美国上高中，我好好见识了美国中学历史课程与中国的不同。

10年级（相当于国内的高一）时，我经历了一般程度的美国史学习，但由于从小并没有养成良好的学习习惯，学得一般，只在期末勉强拿了个A。

去年到了11年级，由于学校提供的课程比较少，开学拿着课程单的我左思右想，决定修学校提供的AP欧洲史。

所谓AP课程，本是美国教育体系中大学的系统课程。这次选择AP欧洲史，从某种程度上来说可能是“作死”。但是刚刚激起学习斗志的我却怀着大无畏的精神，以及心中那一点点对欧洲大陆盲目的热情，决心要把这样一门课程拿下。

某天早晨，第一节课拉开了帷幕。我满怀热情地走进了教室，但这热情马上被一股安静而肃穆的气息浇灭了——整个教室里只有4名美国学生。老师是一位长着严肃面孔、戴着眼镜、中等身高而身材瘦削的人，看起来大概50岁。

刚上课，几名美国同学的思维就已经灵活地打开了，他们一边认真而有兴致地听讲，一边积极地提问并表达自己的见解。而我由于之前对欧洲历史的了解几乎为零，能做到的就只有把每一句话都听进耳朵里，并且努力地领会。

在山一样多的内容飞进我的大脑之后，老师第一次翻开了课本，翻到某一页，让我们阅读几个不同年代的人对黑死病的种种猜想。刚读完第一段，也就是5分钟之后，老师开始继续讲了。

在吸收完各种新鲜的历史知识之后，老师布置了第一批作业。可能是无知者无畏，我居然觉得没什么难的。以前在国内，答案都能在书中轻易找到。可晚上背着沉甸甸的课本回家之后，我就发现自己真是太天真了。

作业题目之一：黑死病在15世纪给欧洲带来了巨大的灾难，请归纳并论证黑死病对欧洲发展带来的社会影响。

这题目我是读懂了，可怎么还是不太理解？我疑惑地重读了几遍，又回想上课讲的内容，老师只讲了那个年代的大致情景和一些深入的理论性的东西，对于题目上的内容只字未提。

我便翻开书看，发现书的内容是按照年代编排的，讲到黑死病的只有第一单元，内容除了那不同起因见解的文字资料以外，就只有很少的几段介绍，比如黑死病肆虐欧洲时人们的生活状况，以及黑死病流行期间犹太人的遭遇等等。什么叫社会影响？我知道黑死病导致了上千万人的死亡，可是然后呢？

我绞尽脑汁，写人口的急剧减少和犹太人受到的残酷的迫害，这还都是乖乖地照着书上的内容，把大致内容任意堆起来，填满了不到一页纸。

第二天我去学校，发现身边那名美国女同学居然密密麻麻写了正反四五页纸的时候，我惊讶得都着急不起来了。

后来老师讲了整整一节课黑死病所造成的社会影响，内容没有一处是书上提到的。讲完后，我看着自己写的那一页纸，觉得自己真是弱爆了。而且我都没有好好地论述，只堆了一些总结信息。

不过没关系，毕竟刚开始嘛，我依旧怀着信心。也正是这种大无畏的想法帮助我走到了最后。

历史课规律性地每周要求写五六篇文章。在老师的一次次讲解和对文章的一次次修改下，我逐渐掌握了答题的要点。文章最主要考查的还是思想方面与学生个人的历史态度和推断。比如黑死病的社会影响，有许多种可能，学生言之有理即可。不像国内老师给出一个统一的答案，背下来就行。这也导致对各种科目都不精通的我不得不每次都从政治、经济、社会等各个角度全方位考虑一个历史人物和事件，这些内容也第一次从文字中跳跃出来，和人的各种生活紧密相连。

当然，写文章并不是学习欧洲历史的唯一内容。老师还给我们留了许多意料之外的作业和课题，让历史的趣味性大大增加。

寒假期间，我们每个人都得到了一份历史人物的名单，从法国作家雨果到美国总统富兰克林，涵盖欧洲和美国，遍布不同领域。作业要求很简单，要求从这20多个人物中选择10个，模拟17世纪流行的“沙龙”，再分别以这几个人的口吻写一份演讲稿，可以是发表自己的观点，可以是介绍新的科学发现，也可以对政府提出质疑。只要符合这个人物的性格特点和思想观点即可。

这意味着我们对这些人的个人信仰和他们所生活的背景都要非常了解。老师说假期作业写完后，回来第一节课就是在班里交流阅读心得，举办一个迷你的“沙龙”。如此一来，不仅考验了我们对历史的掌握程度，也激发了我们丰富的想象力。

由于经历了许多波折，这次的作业在我看来也不算很难了。

还有一次有意思的作业，是在接近学年末的时候布置的。每到期末，美国高中和国内高中一样，开始进入复习阶段。我们老师布置了我一生中见过的最奇葩的作业。总结知识点和重点这样的作业应该并不陌生，这次老师只是想让我们按照单元把重要的历史事件和人物整理出来而已。

我看标题上注着“shower curtain”，这不是浴帘吗，我马上把这个当成是“地毯式复习”的文学比喻……但问完同学，我诧异地发现，老师的意思居然是要我们把作业写在浴帘上！

浴帘不就是浴室里那个塑料的大大的挡水用的帘子吗？把它铺开的话，6张标准课桌都摆不下。你是在逗我吗，老师？而且浴帘的手感怪怪的，这样写多难受啊！不过由于是要求，我不得不乖乖地去商店买了个浴帘和防褪色的马克笔。

在浴帘上写密密麻麻的一大堆字是一项艰难的挑战。首先，我得努力地把它铺在桌上，然后笨拙地用手把它按住，在光滑的平面上一笔一画地写字，有时字太小还堆一块了看不清。就这样，我艰难地斗争了一整个周末，才终于完成了这件麻烦事。

虽然坎坷，不过这项作业还是很有纪念意义的。那个像堆满了蚂蚁一样的破帘子我到现在还留着，偶尔拿出来回味一下当时的经历。以后就算我想，也很难再遇到这么神奇的作业了。