为坡敬酒者

沈东子

美国作家爱伦·坡死于1849年，与爱妻薇吉尼亚合葬于巴尔的摩的教堂公墓，如今在那公墓可以找见他俩的墓碑。据说每年1月19日，也就是坡的诞辰，凌晨时分，都会有一个黑衣人潜入墓地，拿出一瓶法国白兰地和三朵玫瑰，放在坡夫妇墓碑的大理石基座上，然后倒出一杯酒，举杯表示祭奠，随后便消失于夜幕中。三朵玫瑰据信代表坡、薇吉尼亚和坡的岳母玛丽亚。从1949年坡去世百年开始，60多年过去了，年年如此，总有一个神秘的黑衣人做这件事，坊间给这人取了个绰号——为坡敬酒者。

这“为坡敬酒者”一定是坡的粉丝，很可能是侦探小说的粉丝，所以才会把事情做得这么神神秘秘的，可这么多年了，如何能坚持下去呢？有人猜测那不是一个人，很可能是一对父子，父传子；也有人认为可能是某个爱好者协会，一代一代的会员传递着对坡的敬意。每年都会有一些记者和坡的粉丝守候在墓地，想看看敬酒者的真面目，但都未能如愿。2006年甚至有人想捉住这个人，但对方还是跑掉了。1990年的《生活周刊》刊登过一幅模模糊糊的照片，据称照片里模模糊糊的人影，就是当年的敬酒者。

杰罗姆是巴尔的摩市坡故居博物馆的前任馆长，他从1977年开始关注此事。每年1月19日早上清理坡的墓碑，他说除了酒瓶和玫瑰花，有些年还会留下纸条，上面往往只有一句话，比如：“坡，我一直没忘记你。”1993年的纸条是：“苦难会过去。”1999年的纸条写道：“原来的‘为坡敬酒者去世了，现在前来敬酒的是儿子。”杰罗姆说他远远看见，那年的敬酒者确实很年轻。

2001年的纸条很好玩。为纪念坡写的《乌鸦》，巴尔的摩有支足球队取名叫巴尔的摩乌鸦队。当年1月，巴尔的摩乌鸦队与纽约巨人队争夺全美“超级碗杯”，墓碑前的纸条对此做预测：“纽约巨人，黑暗、腐烂和红死魔主宰一切；巴尔的摩乌鸦，挫折、失败千疮百孔。”这里的“黑暗、腐烂和红死魔主宰一切”，取自坡的小说《红死魔面罩》。不过敬酒者没预测对，巴尔的摩乌鸦以压倒性优势击败纽约巨人，史上第一次夺得“超级碗杯”。

新一代敬酒者更贴近现实，留下的纸条政治意味很浓厚，比如美伊战争的2004年，由于法国反对出兵，结果出现了这样的纸条：“本来坡的长眠之地是不适合出现法国白兰地的，可是考虑到家族传统，犹豫过后还是摆上了这瓶酒。”敬酒者似乎对坡的作品不够熟悉，如果熟悉的话，他应该知道是可以摆上白葡萄酒的，因为坡曾写过一篇复仇小说——《一桶白葡萄酒》。杰罗姆说，最后一张纸条出现在2008年，他没透露那纸条的内容。从2010年之后的三年，那位神秘的黑衣人没再出现。此后黑衣人还会出现吗？

（若 子摘自《深圳商报》2014年1月20日）