微笑的伦敦

程乃珊

2004年3月11日，“9·11”事件的两年半之后，西班牙马德里的阿托查火车站发生恐怖袭击事件。爆炸案戏剧性地改变了三天后西班牙大选的结果。英国与西班牙，虽不说一衣带水，也算是隔海近邻，弄得伦敦也不由得紧张起来。

我所住的学生宿舍也像模像样地演练了一遍紧急疏散。当时同学们都以为来真的了，穿着睡衣睡裤的、抱着电脑的、咬着夜宵的，认识的不认识的，都嬉笑着如往常一样打声招呼，向广场结伴踱去。

我见此景象突然心生一念：伦敦也是遭受过战争的地方，许多街区曾受到毁灭性的破坏。类似这样的疏散在几十年前一度是家常便饭吧？那时的伦敦人也会像现在这样步履轻盈、谈笑自如吗？

纯属好奇，我留意起关于二战时轰炸伦敦的记载。故纸堆里战时记者萧乾1940年发自伦敦的一句话让我怔了半晌：“在最漆黑的日子，伦敦还能笑。”

那时的伦敦人，在巨大的弹坑边栽上鲜花，防止路人走到坑里。他们在防空洞里统计打鼾的人数，嬉笑怒骂地登在专门记录跑空袭生涯的报纸上。报纸起了个挺风雅的名字叫“瑞士草屋人”，得名于办小报的地方——瑞士草屋区，但更添一层轻松色彩，仿佛跑防空洞就等于在瑞士山间的小屋度假。伦敦红十字会把德军撒下的劝降传单收集起来在市区兜售。伦敦人就当买条笑话，一便士一张买来，钱全数捐给军队。更有甚者热心地给某报写信曰：德国的石油资源紧张，大英帝国虽好客，但更素来主张勤俭。不如由德国空军负责空袭柏林，英国皇家空军自力更生轰炸伦敦。效果等同，又省却双方旅途劳累，耗油费力……当然，在种种笑容之下更少不了甜蜜爱情。想想吧，总和原本陌生的街坊邻居挤在防空洞里过夜，淑女们忘不了打扮，绅士们也免不了献殷勤，自然有了跟空袭相关的情话、情歌和情事，这样防空洞代替花前月下，成了新的浪漫之所。

在对几十年前那个伦敦的记叙中，我分明看到了眼前这个伦敦——

二战伊始，情报部向全国征书，因为战争中的士兵需要读书消遣。我眼前浮现的是现在的每天早上，滑铁卢大桥站等车的长龙，几乎无一例外，人手一份报或刊阅读，有的人还拿出笔，仔细圈点着淡橘粉色的《金融时报》。

战时，曾有救援队发现了一个在瓦砾间被房梁压了四天四夜的14岁女孩，关切地问她怎样。她不假思索，像回答每一个早安问候一样微笑着说：“谢谢先生，我很好。”我从这一声里看见的是，数不清的时候，在路上快要撞上另一位路人时两人都微笑说“Sorry”的样子，每天和陌生或熟识的人告别时都会听到的“享受你的今天！”“享受你的饭菜！”“享受做饭！”“享受阅读！”……

大约离开伦敦半年之后，我在费城读书，纪录电影课上我看到了一部片子——纪录片史上大名鼎鼎的《聆听英国》。其中的许多场景就发生在伦敦。里面记载的伦敦，和萧乾笔下的异曲同工。阴晦潮湿的防空洞里的军人，弹着琴静静等待黎明；顶替男人们初下工厂的女工，梳着流行的发型，将亮泽的长发精细地卷到脑后，和姐妹们就着机器轰鸣的节奏踏着舞步、哼着歌在生产线上作业。那里有铿锵有力的炼钢声，坦克的隆隆声，清亮的军乐队进行曲，麦穗的窸窸窣窣声。在战争里，英国人照旧喝着红茶，赴着周末舞会，听着圣保罗大教堂午餐时间的交响乐，连国王和王后都照旧住在伦敦。伦敦人的内心执着而认真，脸上却是轻松一笑：你们可以炸翻我们的房子，但没法让我们乱了阵脚。

是的，伦敦一直在微笑。经典的城市就像经典的红酒，值得细细品味。我穿行其间，试图把我所感知到的伦敦，与先前读过的关于英伦的种种，建立起联系的桥梁。那些微笑着说“享受每一天”的人，那个在战争中昂起头的民族，也是火烧圆明园的主力和鸦片战争的发起方吗？他们也是冷战时像狐狸一样骑墙的那群人吗？我有点不知所措。

说到英国，也算一个曾举大善也行大恶的国家。它是工业革命的源头，现代经济学的起点，进化论的最早信奉者，新教的最初接纳者，更不要说它对数学和物理学的贡献……种种先进力量的萌芽，虽有利益的因素，但也要求一个民族有大智大勇，以及对精神世界孜孜求索的品格。

再来数落数落它的恶行吧。它是海盗和黑奴贩子的祖国。它在殖民地挑拨战争，吸血鬼般搜刮民脂民膏、稀世珍宝，喂养伦敦的银行家和后来这座城市里逛不完的免费博物馆……且不说它的历史多么令人争议，无可厚非的是，它的确是一个几经风云变幻的国家。

然而，在它的身后，新兴的民族国家像它年轻时一样崛起，甚至更为嚣张，更为激进，以致伤及它的身体，它唯一的选择，便是用淡然的态度去面对。它学会珍爱自己的价值，但那份珍爱，在不谙世事的孩童一样的民族面前却显得如此苍白无力。所以，它只好带上两种微笑：一种执着而纯真，如赤子，留在家里；一种狡黠、玩世不恭，甚至有时两面三刀，留给了不懂它的外人。

就这样，一座城市、一个民族在你面前愉快地、优雅地老去，仿佛在真真切切地告诉你：没有什么是永恒的，也正因如此，没有什么值得让你停止你的珍爱。

（枫涛听蝉摘自江苏文艺出版社《每个小小的人都是一个世界》一书）