妹妹

朱天心

朱天衣是我的妹妹。她长得与爸妈姊姊和我都不像，个子足足有一米七，瘦也瘦，却是北地女儿的骨架子，一头长发及腰，脸孔极似《漂亮宝贝》中的布鲁克·雪德丝，因此不时有人找她去演戏或当模特儿，她却在台北工专念到四年级，然后休学，老老实实每天到华冈艺校向梁秀娟老师学国剧，比人家正牌的学生都勤恳并学有心得。

我平日是极大方的，唯独跟妹妹一道时变得很小气。也实在因为妹妹是幺女儿，天生有福气，不知道家计艰辛，所以如流水的花钱方式叫我叹为观止并生出无名火。

我和妹妹幼时情深过与姊姊，但成长的年岁里却不宁静了很多年。说是手足情浅也不是，因为家里父母子女的感情一直就是道统的清简重过血统的亲密。为这些，我自责过很长一段时间，因为自己一向对人对事大方，唯独不包容自己的妹妹。后来方醒悟，原来她个子太高且时时比我晓事，完全不像该比我小的妹妹。

姊妹三人里，姊姊是最俭朴的，与她一道时，我变得极爱花钱，不时买包蜜饯或在路边买个小玩意儿送给她，哈哈一笑觉得自己是她的男朋友。或许妹妹与我在一起时爱花钱，也是一样的心情吧。

我中学三年级时，妹妹一年级，家住内湖，我们俩天天要转两路车上学。妹妹那时正猛蹿高，与我齐齐一般高了。在公交车上我们面贴面挤着说话，我惊觉与她讲话竟是平视的，十多年来我第一次有了如此生疏的感觉，非常不习惯。

我们俩也像一对共患难的小兄弟。我放了学必须留校自习一小时，她就在廊下乖乖地等我，然后我们俩饿着肚子挤车回家。

一次妹妹感冒了，发高烧，不能上课，我独自一人去上学。我替她去班上请了假，还不安心，上着课，发神经地胡思乱想——妹妹可能就在这一刻病死掉了……想了一天八小时下来，我竟觉得已经是事实了，一人在回家的车上暗自猛掉泪，却又仍存一线希望。在松山饶河街口换车时，我找了一家糖果店，用中饭省下的钱买了一包妹妹当时最爱吃的掬水轩柠檬夹心糖。

怀着一颗惴惴不安的心到家，见妹妹果然没死，正好端端地看电视呢！我把糖果拿给她，她孩子气地笑起来。那一天我的遭遇，是不会有人懂得的。

（鸭 梨摘自上海译文出版社《二十二岁之前》一书）