胜读十年书
2014-05-14陈之藩
反正剑桥这个地方我不明白的事儿太多，所以懒得再问了。比如吧，有人告诉我皇后学院旁边的那座桥叫数学桥，没有钉子。这么小一个地方，还不好找吗？拐弯抹角，找到了一看，上面有很多钉子，这怎么能说没有钉子呢？再有呢，每天吃饭的大厅都是电灯通明，为什么礼拜四却是高烧白烛呢？“未知生，焉知桥与烛”，不问，算了。
今天的烛光好像特别幽暗，坐在我对面的那位陌生朋友口中念念有词：“麦克白把生命比作风中之烛，我们在幽夜里看到摇曳的光。”让他自己暂且在那儿背诗吧。我左边坐的又是一位从未谋面的人，一问之下，他是教逻辑学的。坐在我右边的呢，是个学古典文学的学生，所谓古典是指希腊与罗马，他是唐宁学院的，为什么今天到此地来了呢？反正不明白的事儿太多，“未知生，焉知古典与逻辑”，不问，算了。
今天岂止有烛，这不是还有酒吗？于是，酒酣之后，继之以耳热；耳热之后，继之以脸红。一刹那间，从未谋面的4个人好像成了久别重逢的好友。差不多四五个人一组，这一排一排的黑袍，分成若干组，就这样自然而然地谈起来了。
坐在我左边的教授说，他非常恨那些并不懂什么而偏爱在那儿写书的人。所以今天上课时，他在黑板上所开的书单，不是参考书，而是要学生“尽量避免看，绝对不要买”的10本“杰作”。他说：“我的演讲，足够使你们头昏脑涨而有余，不用再买那些书了。”我差点儿把已到嗓子的饭喷出来。
坐在我对面的这位诗人原来是“老剑桥”，回“娘家”住些时日的。他接着发言了：“没有见解的书，最好写在厕所的墙上，或是三一学院的黑板上。”我不懂这是什么意思，他为什么骂三一学院？正要问问这位学古典文学的右邻，诗人接过去了。他举例说：“你知道世界之大，无处没有文学。在宫廷有宫廷文学，在山林有山林文学，在湖边有湖边文学。而任何地方都有厕所，所以无处没有厕所文学。”
“厕所文学给人的影响还在其次，主要是一定会把厕所的墙弄得稀脏，到一种不堪入目的地步。如何才能杜绝厕所文学，是宇宙性的人类难题之一。”我这个听众实在感到茫然，不知他要说什么。
他继续说：“剑桥的三一学院，今年盖了个厕所，一位校监料到一定有厕所文学家出现，他干脆把厕所的墙弄成黑板，并且把现成的粉笔放在那里备用。于是厕所文学大批出笼。不过，很容易擦，每天擦一下也就是了。剑桥解决问题的办法，你看是否独创一格？”
“我实在很钦佩这位学监的独到办法，”我说，“应该请这位学监到我们控制系里想点办法。”
问题是这样的：“你知道这个邻近统计系的控制系，总是离不了计算机的。系里的计算机是由政府花不少钱买来的。因为很贵，所以特别派两个技工使用，不论教授还是学生的论文，计划好，由这两位技工把它弄上机器。但技工下午5时就得下班，而一篇论文，白天总是弄不出什么结果的，弄到深更半夜是常事。可是5时该下班走了，不是计算机要睡16小时吗？如果让技工加班吧，又无处去找加班费。不知三一学院的学监能想出一点办法否？”
不知为什么，这段话却触动了逻辑学教授的灵感。“有一办法。”他说，“其实这办法也不是我的创见。这是宇宙性的人类难题之二，不过，却有解法！”
“你知道逻辑大师怀特海了，怀特海一传而至罗素，再传而至维特根斯坦。你知道我们这一行是怪符号要比字多的，那些符号是最令打字秘书头痛的。所以我们想发表一篇论文，打字的时间有时比写作的时间还多，再好的秘书打这稿子，也没有不头痛的。当然5时以后是绝对留不住任何秘书打‘鬼画符的。维特根斯坦的办法是拉秘书下海。他把符号给她讲明白了，让她了解她打的是什么，结果效率大增，也无所谓下班时间或加班薪水了。而这位女秘书就是安兹克，早已成了牛津大学教授，现在变成剑桥大学的讲席教授。所以说，要想让技工逾时工作，最好的办法是把他教懂。”
就是吃这么一次晚饭，我好像觉得我走进饭厅时与走出饭厅时，除了胃里感觉有所不同外，脑筋似乎也有所不同，好像有好多观念在辐射你，有好多想法在诱引你。不知是哪位圣人创出剑桥这种制度，这种制度是无时无地不让你混合。比如教授与学生混合，喝茶与讲道混合，吃饭与聊天混合，天南的系与地北的系混合，东方的书与西方的书混合。至于行与行间的混合，他们以为更是理所当然的事。生物化学家忽然变成了考古学家，工程科学家忽然搞起经济学，搞抽象数学的到实验室做起实验来，女秘书成为教授，你应该知道这个学校之怪了。
“与君一席话，胜读十年书”，我以为只是说说而已，而在剑桥竟真有其事。
