《人间的诗意》第二十讲：学会爱黑暗的日子

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从2013年开始，《读者·校园版》请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望我们能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

要有移情的能力

哦，自大透顶的一代，

别扭透顶的一代，

我见过渔民在阳光下野餐，

我见到他们一家衣衫破烂，

我见过他们咧嘴笑着，

听过他们粗野的狂笑。

我比你们远为幸福，

而他们又比我们幸福多倍；

鱼在水中乐，

连衣服也没有。

——〔美国〕庞德《敬礼》

任何一代人，都会有一种错觉，认为自己是这个世界上最聪明的一代人，父母多么愚蠢、多么笨拙啊！他们怎么那么傻呢？我们多聪明啊！我们想得多好、想得多明白啊！这是每一代年轻人的通病，总是自大，跟世界过不去，闹别扭。每一代人都在否定生活中接受生活，这是悲剧还是喜剧？先是否定生活，之后呢，生活就这么过下去吧，回过头来就接受生活。每一代人都这样，不断地重复这个过程。

“我见过渔民在阳光下野餐，我见到他们他们一家衣衫破烂，我见过他们咧嘴笑着”，这真是一个可笑的观点啊！穿得破烂为什么不能笑得开心？他隐含的观念是：只有财富和地位才能让人开心和快乐。但实际生活是，许多没有财富和地位的人，比那些有权、有势的人快乐得多。因为他们热爱生活本身，用中国古人和稀泥的话来说就是：“知足者常乐。”但这句话不够透彻。他其实并不是知足，他就是热爱生活本身，他觉得每天去工作，能够赚到养家糊口的钱，一家人平平安安地活着，相互关爱，这样的日子就很美好。一定要赚大钱、住大房、做大官才幸福吗？这些东西既不会增加感情的浓度，也不会增加心灵的高度。一个漂亮的比喻来了：“鱼在水中乐，连衣服也没有。”世人对诗人是比较宽容的，尤其是当他们说点胡话时。鱼要穿衣服吗？鱼单纯地在水中嬉游，它不需要额外的东西，它更不需要穿校服，也不需要写作业。就是这种单纯的活着的快乐。

即使在同一时刻，人们也不是生活在同一个时空。例如今天，我们坐在教室里品读诗歌，有些人正想着如何填饱肚子，有些人却身处战火中。自己身在光明中，别人却在黑暗里。我们要放大眼光，要有移情的能力，把专注自我的眼光转向别人，放眼世界。有些人会觉得别人的世界没意思，但如果缺乏移情的能力，只关注自己的小世界，那样便会失去整个世界。

我爱我生命中的晦冥时刻

我爱我生命中的晦冥时刻，

它们使我的知觉更加深沉。

……有时，我像坟头上的一棵树，

枝繁叶茂，在风中沙沙作响，

用温暖的根须拥抱那逝去的少年。

他曾在悲哀和歌声中将梦失落，

如今我正完成着他的梦想。

——〔奥地利〕里尔克《我爱我生命中的晦冥时刻》

上了中学后，回头看你小学时写的作文、日记，你会不会觉得自己比当时更强大、更有理解力、更有表达能力、对生活更包容了？里尔克比喻这种状态就像坟头上的一棵树，坟里面埋的是过去的岁月，那是一个远去的少年时的我，而我现在长大了，我的根须可以伸到坟中去拥抱那个幼小的孩子，那个过去的我。生命还在延续，长大了的我在人世间行走，变得更加坚强，更有意志力。我现在要去完成他曾经的梦想。这样的一种人生状态，即使当初的一切让你痛苦万分，现在也有能力宽容一笑。

这么多雨水，这么多生活，正如黑八月

肿胀的天。我的姐妹——太阳

在她的黄房间里抱窝不出。

……我已学会爱黑暗的日子同爱光明的日子一样，

爱黑的雨、白的山，

而从前，

我只爱我的幸福和你。

——沃尔柯特《黑八月》

心情不好的状态，有点像活在雨季中，整个季节阴雨绵绵，一切都在发霉，包括记忆。我在阴暗的日子里希望太阳出来止雨，我在失恋的日子里希望你出来安慰我。诗的转折从这里开始，爱人和太阳有对应关系。太阳不露面，你也不露面。我的生活就像阴雨天气一样洪水泛滥。怎么办呢？穆罕默德说：“山不过来，我就过去。”我要改变自己的心态，慢慢学会爱这阴暗的日子。这也是一种日子，如同阳光灿烂的日子一样，阴暗的日子也是生活的一部分。所谓强者，就是勇于面对生活的人，挺住就是一切。当你重新来临，你会发现，我跟以前不一样了。那时候的我已经变成了一个丰富的、完善的人——因为“我已学会爱黑暗的日子同爱光明的日子一样，爱黑的雨、白的山，而从前，我只爱我的幸福和你”。以前我只会喜欢好的事情，只会喜欢世界上一切美的东西、好的东西。承认生活是多滋多味的，这才是有血有肉地活着。

人人都会有这么一天的，太阳不出来了，痛苦与不幸像倾盆大雨浇湿你的岁月，而你束手无策。最好有心理准备啊，不要任雨水浸透了你的人生。如果一个人只懂得爱幸福、爱爱人，那他就可能失去幸福和爱人，唯有勇敢地拥抱复杂的生活，才可以让自己的人生在黑暗中也唱出歌来。