过去如何学英语

张发财

1933年萧伯纳来上海，宋庆龄设了一个饭局招待他。一起吃饭的有蔡元培、杨杏佛、林语堂、史沫特莱……饭桌上大家都用英语神侃，只有鲁迅一个人在边上黯然神伤：“早知道当初就不学日语了。”

英语当然非常有用，有人专门跑去问梁实秋：“如何才能把英语学好？”老梁毫不谦虚地说：“起码要翻破我编的两本词典。”这招确实可行，我的一个同学当年就词典不离身，学习时当词典，打架时当板砖，边打边喊：“知识就是力量！”老梁编词典时是20世纪60年代，那么，更早的时候人们怎么学英语呢？

学英语，首先要有教材。晚清最流行的英语教材不是《新概念英语》，而是《英话正音》。自称正派的，往往都很不正派，《英话正音》恰恰就是此类。翻遍整本书，像钻进了满是汗渍的被窝，通篇汉字，看不见一个英文单词。

这也能学英文？能。书里分成六大门派，从一字门到五字门，加上一个职事人物门。想学中文单字所对应的英语说法，就到一字门里去查，比如，“我”是“挨”，“做”是“妥度”（to do），“坐”是“西特当”（sit down）……考虑到身处开放前沿的广东人民的需要，这本书还出了双声道粤语版。“坐”变成了“塞裆”，医生从“刀客特”变成了“得多”。

捧着这种教材学英语的人不在少数，曾国藩的儿子曾纪泽是其中的佼佼者。1872年老曾死了，小曾待在家里利用闲暇时间苦学英语，不仅学有所成，而且独创一门武功：“西洋字调合并法”。把注音汉字和英语单词的本义结合在一起，比如，骗=cheat=欺特，死=die=歹，热=hot=火特……当时公共汽车“bus”还没出现，不然，口口声声“爸死”的小曾情何以堪。三年守丧期满，小曾练成绝世英语，专门负责办理洋务，某年元旦终于找到卖弄的机会，面对各国驻京公使，得意扬扬脱口而出：“Happy New Year！”他是清朝第一位向外国人祝贺新年的外交官，以他学英语的方式不难得知，这句话的真实发音其实是哈尔滨啤酒的广告词：“哈啤，牛！耶！”

小曾悟性够高，能自学成才。大多数人想要学英语，还是要拜师的。最牛的名门正派、中国第一家外国语大学就是京师同文馆，那里除了教英语之外还教法语、俄语，所以也可以叫“三国学院”。同文馆的教科书要正经一些，有了《英华大词典》《英华进阶全集》这种像板砖一样厚的教材。可惜老师依然不争气，“闻广东、上海商人，有专习英、法、美三国文字语言之人，请饬各省督抚挑选诚实可靠者，每省各派二人，共派四人，携带各国书籍来京……”买卖人只教生意经，因此学生学的都是买卖词：市价=market price=买街特拍司，实价=true price=特路拍司……

如此教学，效果可想而知，在首届同文馆10名英语毕业生中，只有一个叫张德彝的学生的英文达到“堪用”的水平。这位张同学的学问不错，居然编出一本真正的英语教材，里面有“指字、实字、指实字、替实字、动字、指动字”等分类，这说的就是英语的冠词、名词、形容词、代词、动词等。因为成绩好，所以张先生被派去承担一项光荣而艰巨的使命——教光绪学英语。这下完蛋了！中华文化，师道尊严，但光绪是君，张先生是臣，所以张老师除了享受免跪待遇之外，在学生面前毫无尊严，战战兢兢地根本不敢纠正皇帝的发音。学了3年英语，光绪只会写不会说。若想与英国大使谈判，必须和养心殿那只会说不会写的鹦鹉搭班子。

中国第一个会说、会写英语的皇帝是溥仪，他的老师是毕业于牛津大学的纯种英国人庄士敦。庄先生送给溥仪一个英文名“亨利”。至于溥仪的英语水平，他自认为堪称中西合璧。口说无凭，有字为据，且看1921年溥仪写给堂弟溥佳的便条：“阿瑟（溥佳的英文名），today下晌叫莉莉三妹他们来，hear hear外国军乐！”他老婆正往脸上抹雪花膏，他觉得新鲜，也要给她取一个英文名，溥仪看婉容的脸白得活像曹操，脱口而出：“一脸煞白。”是的，婉容的英文名就是Elizabeth（伊丽莎白）。