踩麦陇

蓝雪冰儿

生产队那时候，父亲做梦都盼着能有一亩自己的地。父亲说，等有了我之后，他这个梦就实现了。地头的界石一埋，父亲的心就豁亮了。几年的种收，让父亲体会到了一个农民的快乐。

挨着我家地的冒申是个精明的人。每一年，他都光着大脚丫子踩在麦陇上来回走几次，然后插上一根柴火棍，连成一条线。母亲看了几遍，也脱了鞋试了试，却又穿好了鞋，命令父亲学着冒申的样子踩麦陇。

因为两家种地都认真了，本来见面还有句话的两家子便生分起来，撞个大头也不大说话。尤其是，我们姐几个跟冒申说话的时候，他把脑袋扬得老高，连嗯一声也没有，好像我家欠他的似的。

这一年的秋天，种冬小麦的季节，父亲出去打工了。冒申也不经意扭伤了脚，住进了医院。母亲便学着父亲的样子开始踩麦陇，我们姐几个在旁边看。等母亲把准备好的木棍插好的时候，兴奋地说，你们瞧瞧，你爸不在家，我不是照样能踩好。我问她用的啥法子。她说，不就是用脚踩吗？我一琢磨，还别说，母亲除了穿着鞋外，样子倒是真的跟父亲很像。

父亲在外一干就是几个月，连年底也没回家。冒申倒是出院了，可腿还没好利落，只能闷在屋子里。母亲一个人打理着麦子。她说，冒申家误了农时，倒清静了。每年浇地时，他不是嫌流沟渠的时间长，就是嫌母亲先浇了，没招呼他。总而言之，他有的是茬子。

麦秋的时候，父亲回来了，是特意请了假忙秋的。他把几把镰刀磨得锃亮站在地头上，却皱起了眉头。母亲问，咋的啦？今年的麦子长势好着呢！父亲不语。这个时候，冒申也拄着拐杖来了，他的脸像黑炭，吓得我赶紧缩在父亲的身后。

没等冒申说话，父亲就拿起镰刀画了一条线，说，大叔，这一条是你的。冒申瞪着眼睛又在地里踩了一遍，才拄着拐杖慢慢离开。

那条地的麦子，是父亲自己单独割的，单独打的。麦子没进家，就被父亲背到了冒申家。

我记得，那一次，母亲和父亲大吵了一架。母亲说，窝囊废，我这辈子跟了你，算是倒了霉了。

父亲则不紧不慢地把鞋脱下来，说，这穿着鞋和光着脚的就是不一样。

母亲说，有啥不一样？挺合适的鞋，一点缝隙没有。要知道，光着脚扎脚，万一扎坏了咋办？

贪省事，就别抱怨。父亲轰着鸭子出去了。母亲则在家叨咕着，我辛辛苦苦的，凭啥给人家白吃？母亲越说越生气，竟掉起了眼泪。

我们姐妹不敢说话，乖乖地写作业。谁知，父亲竟又回来了。我以为父亲会像隔壁的虎子爹打虎子娘一样打母亲，便护在母亲跟前。母亲挺起胸脯，扒拉过我，说，来，打在老娘的脸上。谁不打，谁是孬种！父亲转身出去了，再进来的时候，端着一杯茶，递给母亲，说，消消气，过日子，不在这半袋粮食。

这日子一晃，父母就老了，冒申也入了黄土，不能再挑事了。他家的地荒着，儿子在城里做买卖，不在乎这点庄稼。

又是一个播种的季节，父亲到小窑上上班了，母亲的身体不好，腰腿不得劲。我特意回家，自告奋勇去踩麦陇，种小麦。母亲给我准备了十来根小木棍，然后追出来说，一定要光着脚踩啊！

我听了母亲的话光着脚踩好了麦陇后，播种机正好开来了。司机正要进地，父亲却来了。

父亲用眼睛一扫，便让播种机的司机先给下一家种，然后脱了鞋，把我插好的木棍拔起来，重新踩。

我埋怨父亲，说，地闲着也是闲着，咱多占点算啥？

父亲看着我瞅了半天，才说，丫头，记住啊，活人的便宜咱都没占过，死人的便宜咱更不能占。

选自《金山》