失踪

周海亮

男人随很多人越出战壕，然后便不见了。活着的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他们打了胜仗，于是兵的失踪变得蹊跷，几近离奇。几天以后队伍打到兵的家乡，营长将兵失踪的消息告诉了女人，女人听了，表情即刻变得不安。

他失踪了？

找不到了。

怎么可能？

部队里常有这种事情。营长说，他可能战死了，死在非常隐蔽的地方，我们找不到他；他可能被俘了，虽然我们打了胜仗，他仍然有走散后被俘的可能；他可能逃跑了，因为太过恐惧，不敢面对敌人。他回来过吗？

没有。女人说，你们弄丢了我丈夫，你们不该这样问我。

不是我们把他弄丢的。营长说，是他失踪了。

我猜他战死了。女人说，先与队伍走散，然后战死。他既不会逃走也不会被俘，他那么强壮，那么勇敢。他战死了，你们有责任的。

当然。营长笑笑说，不管他战死，逃走，或者被俘，这点钱都是对你的补偿。现在我得走了。

女人不愿相信他的丈夫已经死去，但是现在，她不得不相信。她被自己虚构的故事说服，然后在梦里，一遍又一遍地重复：丈夫只知冲锋，终与队伍走散。他遇到敌人的散兵，被打死然后扔进河里。丈夫是战死的，他不可能成为俘虏。

两年以后，队伍再一次打回来，女人再一次见到营长。营长说我的五百多人，剩下不足五十人。营长说仍然没有你丈夫的消息。营长说我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的机会。营长说我们都有可能死去。

女人不相信丈夫会成为俘虏，但现在，女人突然非常希望他的丈夫成为俘虏。只有成为俘虏才可能与部队失去联系，才可能彻底失踪，才可能有活着的机会。可是丈夫成了俘虏，将会受到怎样非人的折磨？每一天，睡梦里的女人，都会被丈夫撕心裂肺的惨叫声惊醒。

几年以后，战争戛然而止。在部队，女人再一次遇到营长。营长不再是当年的营长，他现在的任务，是负责核实战争中失踪的士兵。他坐在一张桌子后面，两个裸露的胳膊上，排列着十几个整齐的弹迹。

我来找我丈夫。女人说，你们是否找到了他？

当然没有。营长说，但几乎可以肯定的是，他没有被俘。我们拿到所有的战俘名单，包括死去的战俘，都没有你的丈夫，他应该逃走了。他肯定逃走了。也许他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墙壁的隔层里。不过这已经不归我管了。再说能活着有什么不好呢？我整整一个营的兄弟啊，现在只剩下我了。

女人不相信丈夫会逃。当初他主动提出要去打仗，他怎么会逃呢？他的胆子大得像狼，他怎么会逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一条命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看着镜子里的自己，她发现自己早已老去。

清晨时候，出门喂鸡的女人看到一个男人从她面前走过去。男人扫她一眼，目光在她的脸上没有丝毫停留。女人心里猛一哆嗦──男人太像他的丈夫了──相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫吗？女人僵在门口，任一群唧唧喳喳的鸡崽焦急地啄着她的脚背。

女人终于喊出一声“天啊！”扔掉怀里的箩筐。她至少追出五里地，可是没有男人的影子──既没有像她丈夫的男人的影子，也没有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是我丈夫吗？丈夫真的死去了吗？丈夫真的没有死去吗？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墙壁的隔层里。女人找了很久，然而家里，仍然只有孤零零的她。

女人叹一口气，拾起箩筐。女人想不管如何，丈夫给了她等待和希望──丈夫有可能活着。这对她来说，便够了。

（选自《天池》）