你弹吉他，我念北岛

专栏作家：林特特著名情感作家，毕业于中国人民大学，做过编辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。

小时候，最喜欢去舅舅家过暑假。

舅舅家在城郊，紧挨着本市唯一一座小山。他家不远处是本市最大的水库，夏天的傍晚，水库边尽是穿着自制救生衣的游泳初学者。

我和表妹总湿漉漉地从水里爬出来，再一路小跑回家吃晚饭。天一黑，我们便搬出凉床、躺椅在小院里纳凉。在此之前，舅舅要用水将地冲洗一遍，水渍慢慢淡下去，暑气也消了。

西瓜在后院的井里冰镇，人躺在凉床上，翻个身就能听见咯吱声。

天如幕布，压在胸前，星星闪耀着，我觉得没有比这更美的，舅舅却说，哪里，小时候，我在寿县老家，空气比这儿好，星星也比这儿大又亮。

舅舅生性促狭，一次，吃完西瓜，他把半个西瓜皮用小刀挖出上二下一三个洞。他将西瓜皮倒立在门外的水泥球桌上，我们不解，但很快就解了。有路人经过发出尖叫，我们跑出去，只见那人瑟瑟发抖。原来，在昏黄路灯下，挖了洞的西瓜皮很像人的脑袋。

那时，正热播电视剧《倚天屠龙记》，我们把电视搬到院子里。《刀剑如梦》的乐曲一响，我和表妹就停止一切纷争，歪在凉床上做花痴状。

纪晓芙从了，纪晓芙哭了，纪晓芙死了……

杨逍把树叶当笛子吹的刹那，我们哭得稀里哗啦，相约日后一定要嫁个“大魔头”。

四周花草繁茂，蚊虫难免肆虐，点了蚊香也不管用，我们总拿着扇子拍拍打打。张无忌在光明顶大战六大门派时，我的肩膀一麻，接着，肿痒难忍。我招呼表妹细看，她指着那几个被马蜂蜇的红点道：“殷素素！你这是中了梅花镖啊！”

一日，舅舅的故交来访，舅舅以本城最著名的小龙虾相待。

啤酒开了一瓶又一瓶，舅舅和故交回忆在兰州读书时的场景——

“在黄河边打牌，把啤酒放在篮子里，篮子浸在黄河水里，过一会儿拎出来又冰又爽！”

“大学最后一夜，铺一张草席在操场，你弹吉他，我念北岛。”

“就是这样的夏天”，“就是这样的夜晚”，舅舅和故交感慨万千。他们提到一个叫“李娜”的人名时，舅妈正端着盘水煮毛豆走来，舅舅忙用眼神制止故交再谈下去。

夜凉如水，他们喝醉了回屋睡了，院子里只有我和表妹。我们小声回味着夏夜、黄河、操场，窃窃笑着“李娜”和舅舅慌乱的眼神，开始向往大学生活。

每晚我都在表妹的故事中入眠。

表妹有个文学梦，每天要写一小时的“小说”。她总和我讨论第二天情节如何发展，于是，她的主人公、那个不断谈着缠绵悱恻恋爱的某校校花总和着凉床的“咯吱”声出现在我的梦里。

想到这些时，正是盛夏，我在北京。

小区里纳凉的人好几拨，一拨在空旷处跳广场舞，一拨围成一圈拍着巴掌，高喊：“超常能量！全身通畅！”最有趣的是自发形成的竞走队伍，为首的随身带着播音设备，音乐声中，百十号人大步流星绕着小区一圈又一圈。

“我刀划破长空，恩与怨懂也不懂……”《刀剑如梦》的歌声响，他们路过我身边。

我在散步，又像在舅舅家的小院里。

表妹在兰州，她后来成了舅舅的校友。学中文的她，没成为作家，留在当地做了老师。

不知她有没有在夏夜去黄河边纳凉、打牌、喝酒？

“进来睡吧！小心着凉！”一瞬间，我有些迷糊，仿佛舅妈又来催我们了。