夏天的清晨

［美］查尔斯·西米克

韦 白 译

整个清晨，我喜欢

躺在床上，

蹬掉被子，赤裸着，

双眼紧闭，倾听。

外面，他们

在玉米地中的

小学里，正打开

识字课本。

有一股从湿草、马、懒惰

和夏日的天空

及无尽的生命中散发出的味道。

我知道所有那些

阳光还没照到的地方，

最后的蟋蟀

刚刚安静；蚂蚁堆里

听起来像是在下雨，

睡梦中的蜘蛛正纺着婚纱。

我不经意地掠过农舍，

那儿，小小的嘴巴张开想要去吮吸；

院子里一个男人裸露着上身，

用水管去冲洗脸和肩膀，

碟子在厨房里开始咔咔作响。