呼兰，呼兰

朱格仪

一路上都不见人，家家户户门窗紧闭，一点生气儿都没有。宝蓉一路走，一路哭着，沁出来的眼泪结了霜，附在长长的睫毛上。她举起袖子抹眼睛，被眼泪沾湿的袖口已冻得脆硬。

这地方本就不识，路又被雪覆盖了，宝蓉觉得自己就像被随手撒在无边田地里的一颗种子，扔哪算哪，能不能发芽全凭老天爷扔个骰子。

她深吸口气，干冷的空气顺着气管侵入肺叶，感觉像被一只用冰凌做的匕首刺穿了身体。她摸摸肚子，生怕这口气吸得太猛，让那匕首刺得太深，刺到肚里将出生的孩子。

宝蓉是从家里逃出来的。

她一共逃过两次。第一次，是三年前从自己出生长大的家里逃出来，跟着她的男人闯关东，到了黑龙江。第二次，便是今天凌晨，从婆婆身边逃出来，一个人挺着大肚子，蹒跚在去呼兰寻亲的路上。

她不知道自己是理智的，还是仅仅在赌气，只知道现在心里苦的很。从小到大十几年来，宝蓉都是大小姐做派的，山东家中虽不很富有，但在那个时代就从商的家庭，衣食住行都是讲究得很的。

直到遇见他，剑眉星目，意气风发。

她随他走了，走了好远好远，在中国最冷的一片土地上安了家。

安顿下来不久，钱就成了最大的问题。激情和浪漫都退却之后，男人不得不为了这个家出门工作，一走就是半年。

她不怪她男人，他穷，她早便知道的。关东闯便闯了，离开自己衣食无忧的少女时光，她不后悔；来到这个冰天雪地，她也不后悔；男人去外面工作，很久才能与她相聚一次，她是理解的。只是，长久与婆婆两人生活在一起，她实在受不住了。

黑龙江的冬天很长，四个来月的时间几乎看不到一点绿意，能吃的东西就那么几样，都是早早存在地窖里的，所以这个漫长冬季的吃食，只能在材料之外下功夫了。

宝蓉的刀功极好，看她切土豆都赏心悦目。一个大大的土豆，被刨子随意刮几下，皮便清理的干干净净了，再剜去不多的几个芽斑，横躺在砧板上，温润细腻如一块璞玉。宝蓉的手也是白玉一般的，按在土豆上，好像能融化进去。她右手拿着刀，刀面贴着左手的指尖，不犹豫便一下下切下去了。土豆片由小变大，一片片贴着刀刃微微卷曲，再倒下来整齐地排成一排，只在刀面上留下一层细细的淀粉。切完了的土豆片，还依稀是那个土豆的形状，用一只手压下去，土豆片都匍匐下来了，那形状便被拉长些。切丝的时候，节奏轻快而丝毫不乱，切出的丝因为太细，已经成了透明一般，再看不出土豆的影子。切好一半，往旁边的水盆里一扔，土豆丝软软柔柔地在盆里伸展，像水波里荡着的少女的发。

另一个主食是玉米，整根煮的吃腻了，便轧碎了煮粥，再腻了，就磨成粉煮，煮的终于喝腻了，还有一种做法叫“摊煎饼”。

这是个很不轻松的活计，宝蓉做的极好。鏊子是个大大的圆铁盘，下面烧着火。用一只手转动着，舀一勺玉米糊倒在上面，马上拿起耙子推薄。煎饼转几圈就马上干了，要很快用双手揭起来，就像快进了的造纸术。一张张半透明的煎饼纸一样的薄，快快掸点水润一下，才折叠得起来。摊一张放在煎饼摞上，厚度看不出丝毫变化，只有一张张摊下去，好像这工作永无止境。

宝蓉站在鏊子边，把青春熬在玉米糊里，干结成煎饼边的饹馇。

宝蓉其实并不一直这么能干的。几年前的她，不说四体不勤五谷不分，但娇贵的大小姐总是不会去削土豆，不会去摊煎饼，不会在大冬天把手浸在冷水里洗衣服的。其实做饭没什么，那时的媳妇们总要做这些事，只是当有一个人用挑剔艺术品的眼光挑剔她切的土豆丝时，生活便灰暗了。

宝蓉的婆婆是一个永远不会满意的女人。土豆丝总是不够细，煎饼总是不够薄，就算够细够薄了，手脚也总嫌不够，因为“快”之后，永远还有“更快”。

若只是严格便也罢了，她是长辈，自己把活做得好一点，也是应该的。可容忍在苛刻面前总是无力，就像用一团柳絮来抵挡刺刀。

估计婆婆也是个命苦的女人，若不是受了太久的压迫，太大的伤害，一个人如何能变得如此刻薄粗鲁呢？宝蓉不知道婆婆有怎样的故事，她只能孤单地面对着这个性格已经扭曲了的女人，尽全力做得好一点，再好一点，好到完全没有必要的那种好，来对她挑剔的辱骂做一点点微不足道的抵抗。

宝蓉在厨房中忙碌的时候，婆婆就冷冷地靠在门框上监视着，嘴里的抱怨与指责从未停过。她说过“娶媳妇不会做饭不如买口猪，过年还能宰了吃肉”，其余的记不大清楚，大意总归是媳妇嫁来就是自家的人了，像她这样一个没用的大小姐，出嫁了爹娘肯定都在偷笑呢，可怜我家背了这样一个包袱甩不掉……

宝蓉背对着她切土豆，眼泪掉在浸着土豆丝的水盆里。

宝蓉没有人可以倾诉。那一片的媳妇们都是婆婆心中的理想媳妇，人家不只切得土豆摊得煎饼，还拉得车耕得地，这是宝蓉再如何努力也做不到的。当人们对媳妇的评价标准惊人得一致，而媳妇们自己也以符合此标准为荣，宝蓉能去向谁诉苦呢。除了引来嘲笑，宣示自己的无能之外，难道还奢求能得到谁的同情么。

捱着吧，捱着吧。

日子一天天过去，宝蓉的男人回来了。

她已盼望这个人盼了太久，而他终于来到的时候，她只感到惶恐。她觉得一切都不真实，她怀疑自己是在做梦，就像这半年里每一个夜晚的每一场梦一样。

他在面前站定，像一尊神祇。

夜晚，宝蓉蜷缩在自己男人的怀里，静静地流泪。

男人心里应是想安慰她的，却对她说：“我回来不是为了看你哭的，那是咱妈，妈说什么你就听着，好好伺候她。”宝蓉是想再吐吐苦水，再掉些眼泪的，但她点点头，说：“好，你放心。”

天明，男人走了，宝蓉却松了口气，心里想，今晚，终于可以无所顾忌地痛哭一场了。

日子仍旧一天天地过，唯一不同的，是宝蓉的肚子越来越大了。

笨重的肚子没有赋予她不做家务的特权，却使她在每次劳累过后多落了一句埋怨——小心着点，别伤了我孙子！

宝蓉觉得自己是一只装着鸡蛋的竹篮，就算从高空落下去，人们只会痛惜碎了的鸡蛋，而不会看一眼那只篮子。

这一天，冷得出奇。

宝蓉从地窖里出来，费力地搬动一筐土豆，把它拖出了地窖。她一手扶着腰，慢慢弯下身，一手关上了地窖的门。她倒转过身子，拉着筐沿，后退着把土豆往屋里拖。终于跨进门槛，转身拿下头巾的时候，突然看到婆婆站在屋子中间，怒视着她。

一阵劈头盖脸的责骂砸将过来，语句像一块块压腌菜的石头，冷、硬而沉重。宝蓉僵在原地，只听到一句话在反复循环——

“你要敢伤了我孙子……”

“你要敢伤了我孙子……”

“你要敢伤了我孙子……”

宝蓉面无表情地听着，忽地转身进了里屋。关上门，无休止的吵嚷仍从木门的缝隙中挤进来，一声声扎进骨里。

天还未亮，宝蓉已走在路上了。

她一夜未眠，但已不再觉得痛苦，她只觉得很遗憾，遗憾自己忍了这么久，偏偏在孩子将要出生的这个节骨眼上，发现自己绷断了弦，再也忍受不住了，她在那个屋子里一刻钟也待不下去了。她想了一夜，想不起男人的工作地点，也不敢去找他，只想起自己在呼兰有一家远亲。

她顾不上去想清楚那家人的名字，与自己是什么关系，也找不到去呼兰的地址，更等不及先与他们取得联系，便走上了去呼兰的路。在她心里，这个从未去过的县城，这个几乎陌生的家庭，也远比身后的房子更像一个家。

寒风冽冽，宝蓉紧了紧头巾，发现头巾碰到皮肤反而更冷了。她只带了一个很小的包袱，装了几个熟土豆。一来是她实在没有什么东西好带，二来，单是扶着自己的肚子，就已经足够沉重了。

宝蓉向着呼兰走，一直走，什么也不想，什么也不想去想，仅仅不住地默念着“呼兰，呼兰……”也许，一停止这默念，她就会腿一软，再也站不起了。

风小了，天空越来越灰，怕是要下雪了……

我不知道她在路上有没有遇到一个愿意帮助她的好心人，有没有一户人家收留她过一夜，捧给她一碗热茶。

我只知道，她还没有走到呼兰，孩子便出生了，是个男孩。

这个男孩，便是我的父亲。endprint