百年老病独登台

楚风

年初，我们主编在海南开会，碰到张曼菱，带回她将由“三联”出版的《北大回忆》一书的稿子，编辑部打算选用一部分，我自告奋勇当责编，最终选了六小节，也就是六个人物，发在“笔记本”栏目里。五个是北大教授，一个是原北大党委书记。这本书写了很多北大人，为什么选这些？我想说明一下，我觉得这几位，格高。

这样评价人物，是从沈从文那里学来的。

有一年春节，汪曾祺到沈从文家拜年，师母炒了一盘慈菇肉片，沈先生吃了两片慈菇，说：这个好！格比土豆高。汪说，沈老师对什么事都讲格的，包括对于慈菇、土豆。他没说出来的是，当然也包括对人的评价。

以格论人特别对我胃口。但格这个东西不好拆碎了来分析，它不是时髦的格调。加上一个“调”字，就像杨绛在《洗澡》里嘲讽的：马拉梅儿！恶之花儿！小说儿！

比如“逝去的教授”写历史系的许大龄教授。且不论学问大小，张曼菱觉得他修养特别好，是恂恂儒者，本来她和他们老夫妇交往愉快，突然教授就不与她来往了，最后教授告诉她，因为自己曾是“梁效”班子的人，总觉得惭愧。张曼菱说他为此饱受折磨，直至心碎。他可以说是身不由己，这事儿也不是他一个人摊上了，他完全可以放下包袱往前看，很多人不正是这样做的吗！他为什么要那么痛苦？为什么要那么谦卑？因为他觉得自己曾经丢掉了自尊，做了自己不该做的事。是的，这也值得这么痛苦吗？有些人会，大多数人不会。在他的谦卑里，我感到人的尊严。

比如张曼菱用很多篇幅写到季羡林，因为他们交往很多，对她的工作特别支持，这本书书名就是季先生题写的。季先生原来就是一坐穿冷板凳的学者，晚年却大红大紫，成为平民眼中的国师，我也听过许多对他的非议。其实他自己写，他的学生也写，很多文字都可以说明他不稀罕这名声，甚至反感，一辞再辞，本来我还不太相信这老人家，我们看得多了，号称清高的学者，心里对名利想得要死，特别讨厌的是，又要当婊子又想立牌坊的，大有人在。张曼菱告诉我们，他真的寂寞得很，他想的不一定是他说的，他说的不一定是他想说的。百年老病独登台。自己心里太明白。他在八十八岁完成了《季羡林全集》，其中有一本《清华园日记》，是他在清华当学生时的日记，他一字不落地放在全集中，还做了影印本，以资证明。你可能想不到，日记里诸如“想多搞几个女人”之类的话都历历在目。还有什么要掖着藏着！看到这些文字，突然觉得季先生是喜剧大师。

张曼菱还写到一个北大的小人物倪其心老师，给他们上古典文学课，她说他上课从来不看学生，看着窗外，他是北大出身，当过“右派”，“文革”后回到学校教书，看上去平平淡淡，让人感觉内心很忧郁。有一次师生联欢，这个很沉默的人唱了一首悲伤的俄罗斯民歌，这歌我也听过，有两句是这样的：“拜托同路人，请把我埋藏。”这个形象让我想起很多的老师，我记得有位孙静老师，他开的龚自珍诗选，只有三个人选修，其中就有我一个，有时候还有人不来，记忆中，他语调很慢，眼光很平静，好像下面一个人没有，又好像下面坐满了人，上课时间到了，他来了，讲“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，课间，也不说话，对着窗外，窗外有丁香花的。春天时，开紫的白的，那花的热闹对着他的寂寞，我一直也不能忘记。我喜欢北大，有时就是这样的身影，胜过那些喧嚣和繁华。

张曼菱1982年毕业，我1981年入学，在学校时就有重叠的时间，她毕业后常到北大来，偶尔也会住在我们班上某女生宿舍，共用一个洗漱间，经常会碰面，我当然知道她，她是当时的风云人物之一，知名度很高，一是因为她发表了不少小说，《有一个美丽的地方》，很有名，后来改编成电影《青春祭》，二是因为她参加了当时很轰动的海淀区人民代表竞选，一选就免不了言辞犀利，甚至过火，免不了被人议论。印象是特立独行的。现在看她的书，仍然能感觉到那股子劲儿。有些人可能不太喜欢她的文风，比如在写别人的时候，自己的形象太突出了，她本人当然也感觉到了。但她不想改，她觉得就是这样的啊，我就在其中啊。我写的是我自己的感受啊。我能理解她内心的愿望。我知道她的文字就是有这样那样的可争议之处，有一点，我觉得无可非议：它们是真实的，她不屑于装，也不会装。她不说假话，在这个假话屁话满坑满谷的年代里，真话才值得看。

我不喜欢大声嚷嚷，我的母校，我的青春，觉得特恶心。我的一位校外老师在我二十岁的时候对我说：不要顾影自怜！当时我正是对月爱伤心、对花爱流泪的年纪，这话像一记棒喝，打醒了我，我一直当作座右铭——蒋老师，刘伯伯，他们走了好多年了，但我记得他们的教诲，做人努力往这上面靠，靠多少是多少。我把回忆青春也当作顾影自怜的表现之一。但是今天，张曼菱让岁月打开了大门，记忆像潮水一样涌出来：同学～老师～师傅～肉末白菜粉！玉米面糊糊！酱豆腐！烤白薯，大鸭梨！迎春花，二月兰，丁香，紫藤，银杏，苹果园！《少林寺》，北京人艺，海淀租书铺！三角地走来走去的同学，黄昏时飞来飞去的雨燕！

不能再说了，再说就讨人嫌了。

讨人嫌就讨人嫌吧，我今天老想整点抒情的。想找点什么，向我们的80年代致意。

我当然要选张承志，整个80年代，他都是我们精神上的好朋友。那些年，他很喜欢引用冈林信康的这首歌，朋友，你听过吗？

你的疼痛的深切，

我当然不能理解。

为什么我们离得远了，

其实一直是近在眼前。

是啊，我就是我，

我不能变成你。

就算你在那里独自苦斗，

我也只能默默地注视。

我们俩都经受着考验，

而我究竟是你的谁？

如果这世界将从此崩溃，

而你又曾经是我的谁？endprint