毗邻

刁艳华

红彤彤的太阳刚刚从地平线探出半个身子，光鲜得像水洗过的绸缎，因为不似图画书里描绘的光芒万丈的样子，所以眼睛这时是可以直视太阳的，并且不会感到灼热。看着看着，人就有了想走近它的想法，并且想融入其中。太阳离我们真是近啊，近得好像只有几千米的距离。这是只有七八岁的我第一次看到太阳初升时的印象，也是我来到母亲堂姐家的第一个早晨。

吃过早饭，二姨家的四表姐便背着我到村子里四处转开了。

二姨家的房后是知青点，房子的左边是又长又陡的坡，坡下住着几十户人家，而右边与二姨家毗邻而居的却只有一户人家，那户人家的外边是一条乡间小路，小路的对面是成片的庄稼。

无论是绿油油的水稻还是长着“胡子”的苞米都让我感到新奇，而最让我喜欢的则是鸭梨形状的青葫芦，毛茸茸的，可爱极了。我跟四姐说想要一个，四姐告诉我这是别人家的，不能摘。下午，四姐对我说：“我带你去串门吧！”

“上谁家？”

“隔壁这家。”接着四姐有点神秘地又说道：“他家是地主！”

“地主！什么样子？”

“走，咱们现在就去。”

从二姨家的院门出来往右一拐便是地主家的院门。我有点紧张：“四姐，我不去了！”

“为什么？”

“我害怕。”

“嘁，地主有什么可怕的！”四姐一脸不屑地推门而入。

地主的家里很干净，几件深色的老式家具透露出这个家庭曾经有过的历史，光洁的火炕上盘腿端坐着一位年轻的“老太太”。之所以把她当成老太太，仅仅因为她头上绾了一个髻。我立即断定她就是人们常说的地主婆了。

地主不在家，而他们家的两个孩子倒是笑盈盈地从另一个房间走了进来。男孩子大概有十五六岁；女孩子估计也就十三四岁的样子，模样都比二姨家的孩子好看，举止也显得斯文多了。他俩穿着同炕上女人一样板整的衣服，我猜即使没有熨过也是叠好了并放在枕头底下压过。

炕上的女人始终没有动过地方，这令我想起了收音机里听到的“坐威坐福”这个词。她的脸上没有多少热情，可也不失礼貌。在问了我几个简单的问题后，便开始夸我长得如何漂亮、声音如何好听。因为没有什么意思，四姐只好带我回家了。

晚上，四姐递给我一个小青葫芦，我问哪来的，她说是地主家的，我又问是不是旁边这家的，四姐说是另一个地主家的。我也觉得偷摘别人家的葫芦不对，可我实在是太喜欢了，便给自己找了一个理由：谁叫它是地主家的呢。

又过了一段日子，吃过晚饭，二姨全家人和我都在院里乘凉，地主家的女人走到篱障边跟二姨打招呼，说她家谁谁今天赶海去了，问要不要吃泥溜（即泥螺），随后回家端出一大碗炒好的泥溜从障子上递了过来。二姐说我不会吃，因此不给我吃。在二姨全家人吃得热火朝天的时候，我发现了一个问题：二姨家院里一直都是吵吵闹闹的，而一道障子相隔的地主家院里不但没有人吵闹，甚至连小声说话的时候也没有，更别说有人在院里乘凉，她家的人每次都是步履匆匆地进出。如果不是小院里始终打扫得干干净净，就好像那个院子里不曾有人住似的。

有一天早晨刚醒来，二姨递给我一碗热乎乎的小菱角，我问哪来的，二姨说是二姐昨天晚上弄回来的。我想起了二姨夫曾经拿回家的三枝荷花，于是猜到是在荷塘里“赶”来的。大家劝我多吃一些，并告诉我有一大锅呢。不知怎么的我就想到了地主家，于是我问：“不给地主家送一碗吗？”不再有人答腔。在沉默中，我明白了跟地主是不用礼尚往来的。

深秋的一天，大人们都下地干活了，只有我和二姨家最小的孩子云成子在家。因为他太调皮，所以我从来不叫他二哥，其实在当时我也不知道他比我大几岁。云成子躺在东屋的炕上，我在西屋的凳子上。

这时，“吭哧，吭哧”的声音传了过来，原来不知谁家的小猪进了外屋。我赶紧喊云成子，他懒懒地欠起半个身子，伸出一只胳膊从地上随手抄起一只水靴朝小猪扔了过去，不偏不倚正砸在小猪的身上，只听“嗷”地一声尖叫，小猪夺门而逃。随着小猪的离去，落在地上的不单是一只鞋，还有一小截猪的尾巴和点点滴滴的血迹。

我和云成子都吓坏了，不知道该怎么办才好。最后还是云成子反应快，只见他麻利地起身并迅速地开始打扫“战场”。云成子边干活边问我：“你怕吗？”

我点点头：“怕。”

“你别害怕，这是地主家的猪，没事的。”说完了还冲我挤出一丝很勉强的笑容来，这是云成子第一次以哥哥的口吻安慰我。其实他的声音也是没有底气地打着颤，并且失去了往日的张狂，大概他也感到了事态的严重。

二姨一回来，我便告诉了她这件事。第二天早上出工前，二姨、大姐、二姐……到底是几个人我已搞不清楚了，反正她们说的都是一件事：如果地主家来人问这件事，千万不能说是云成子干的。在我做了保证后，她们才出门干活去了。

地主家会来人吗？应该不会的——地主家的人是从来不串门的。也许为了这件事就来了呢？怎么办啊？

不知道过了多久，就在我恐慌不安中，地主家的女人像一阵风似的刮了进来，不，准确地说是像幽灵一样闪了进来。从她进门时起，我的心脏便开始狂跳不止。

她问的当然是我担心的事情，而我只能反复地回答一句话：不是云成子干的。我确定我的脸一定是红的，因为我感到脸上热乎乎的。她的表情是什么样子，我不清楚，因为我不敢抬头看她。也许是看问不出什么东西，也许是不想耽搁太久，地主家的女人很快就离去了。

她刚刚离开，我的眼泪就抑制不住地流了下来。我不明白为什么一定要撒谎？在家里父母是从来不让我撒谎的，当然更不会逼着我撒谎。我觉得很委屈，我希望这时妈能来接我回家，可是妈说过在这里锻炼能学会走路，因此，我现在也是不能回家的。

中午，我们正在吃饭的时候，地主家的女人又通过障子送来一大海碗的猪骨头，这时我才知道原来那头小猪死了。

我不清楚二姨家的人是否了解我的成分也不是太好，如果他们不问，我是绝对不会主动说出来的。

入冬时分，地主家的女人隔着障子跟二姨说她刚赶集回来，买了两只鸡，准备交任务。我问云成子：“什么叫‘任务鸡？”“就是给你们城里人过年时吃的。每家都要交一只。她家是地主，当然要交两只。”说到后一句时，他的语气很重，含有明显的轻蔑成分。看样子家庭成分的优越感已让他恢复了往日的趾高气扬。

快要过年了，当母亲来接我回家的时候，二姨夫不让我们走，说再过一个星期就要杀年猪了。母亲问我是否愿意留下，我坚决不肯。二姨不过意，只得从鸡窝抓了一只鸡给我们带回家。

回到家的我立刻跟父亲讲了这半年所经历的不解事情。父亲并没有回答有关小猪和任务鸡的问题，只是批评我不该要那个小青葫芦，他说：“农民不容易啊，种的葫芦一年才能结六七个，都是稀罕物。你可是太糟蹋东西了！”我反复追问小猪的问题，父亲才又说道：“对于农民，那可是破了带毛的财。”我又问：“那地主家就该交两只鸡吗？”父亲不再回答。

多年以后，长大了的云成子已经是当地颇有号召力的侠义男子。当他再来我们家的时候，我开始管他叫二哥，那个时候才发现原来他跟我竟是同岁。

我没有问二哥那家邻居的情况，只是在心里琢磨一个问题：那个地主家女人当年到底有没有相信我说的话？我想应该是有怀疑的吧。如果将信将疑，却还要送来肉骨头，她心里会不会觉得太委屈了？如果完全不信，这样处世的她是不是太可怕了？如果她是听信了我的话，那我的罪责倒是最大的了。也许，那家人现在已经淡忘了这件事，而我至今却不能释怀。其实，当年需要的仅仅是一份担当，并且不论你伤害的对象是什么样的人。

唉，那个年代的事情不说也罢。endprint