活成一座丰碑

赵江平

一年前，我家附近开了一家门面特别小的水洗店。店主是一个瘦削温和的女人，她总是浅浅地笑着，手脚麻利地忙碌着。水洗衣服没有固定价，有人问她洗件衣服多少钱时，她都说，看着给吧。顾客随手掏出几元零钱，女人都说，够了。顾客有时掏出100元，女人说，找不开呀，等下次一起算吧。她这样谦和，让大家觉得，有钱干吗不让她挣呢。所以，她家顾客一直很多。

一天早晨，我赶着要去市里开会，把警服从衣橱里拿出来，发现前一天下乡时沾上的泥巴还在，自己洗已经来不及了，就去水洗店救急。小店已经开门了，女人正在熨烫床单。看我很着急，女人赶紧把我的衣服接过去。

这时，我突然听到从后屋传来嚎叫声，特别瘆人。女人赶紧放下手里的活儿，跑到里屋，那边顿时安静下来。过了一会儿，女人出来了，脸上冒着汗珠儿，跟我说，吓着你了吧，我妈醒了，看身边没人在，有点害怕。

看我疑惑的样子，她又接着说，我妈得了脑血栓，不能动，也基本说不了话。我问，多久了？女人说，五年了。她问我，来得及吧，我先给她换个床单可以不？我看看时间，点点头。她从一叠熨好的床单里抽出一条，一溜小跑进了里屋。

女人再出来时，抱着一堆脏衣服、床单、被罩。我问她，要天天换吗？女人说，哪是天天啊，一天说不定换几次。我心里不由得酸涩起来。女人用胳膊抹了抹脸上的汗，笑着跟我说，还凑和，紧紧手，忙得过来的。等我穿着干净笔挺的衣服出了屋，女人又跑进了里屋。

过了几天，我下班路过水洗店的时候，女人出来叫住我。她说，知道你是搞法律工作的，想让你帮我看点东西。我随女人进了屋，她从里屋拿出一个皱巴巴的文件袋。我打开一看，里面有一份手书的遗嘱，一张房产证，一张结婚证。遗嘱上的字迹歪歪扭扭的，是一个名叫张玉的人立的遗嘱，大意是自己百年之后，把名下的两间平房留给儿媳孙丽继承。结婚证上，一对俊男靓女头挨着头笑着。而照片上的靓女，就是眼前的这个女人。

女人看出我眼中的疑问，说，实际上老人是我婆婆，这五年，无论吃饭、睡觉，躺着、坐着，她手里就攥着这个文件袋。她这几天闹得很，硬把这个袋子往我手里塞，我不接，她就摔东西，不吃饭。

我突然想起自打她来这里开店，从没见过她男人。我用手指了指结婚证上的俊男，女人很不自然地笑着说，走了。

听完女人简单的述说，我才知道，这个俊男不是一个人走了，而是带着另一个女人走了，走了五年了。老人一气之下，得了脑血栓，腿脚不利索了，说话也费劲。

女人淡淡地说着，像是说别人的故事。可是，长期侍候卧床老人，日子多煎熬啊。普通人，光是想想，都觉得痛苦和漫长。

女人看懂了我的眼神，突然眼圈一红，一字一顿地说，你不知道，是我婆婆救了我。大前年，我们还住在原来的小平房里。除夕后半夜，有人放鞭炮，不知怎么扔进了我们家院子里。天冷风大，火蹿上了房，我与孩子睡得特别沉，根本没有感觉。是我婆婆从她屋里爬过来，她那时就脑血栓了，嚎叫着把我们母子弄醒，一家人连拖带抱，逃了出去，不然，我们母子俩早被烧死了。我婆婆的一条腿，就是那时被房梁压断的，她现在才彻底不能动了。你说，这样的婆婆，我能扔吗？

听完后，我呆住了，为这两个坚韧的女人，两个已经将血肉融化成一座丰碑的女人泪飞如雨。

（摘自《情感读本》2014年2月下 ）