越野和男人的一生

文 李太黑

越野和男人的一生

文 李太黑

想要某种玩具的男孩会对爸爸说：“有了XX，我就能和他们一起玩了。”这个XX可能是玩具车，可能是自行车，当它变成越野车时，男孩的一生就这么定调了。

20岁以前，追越野就像追星。迅猛的越野车带着神一样的光环，占领着书柜、床头和少年的心。“我以后有了钱是买悍马呢还是买路虎呢？”“我是上北大呢还是上清华呢？”没有人敢嘲笑少年的梦想，万一以后实现了呢！

20多岁，越野就像谈恋爱。爱上一款车，朝思暮想，夜不能寐，所有论坛都看遍，所有参数都会背。翻遍攻略只求看到它的身影，遍搜度娘只求关于它的只言片语。

30多岁，越野就像一场竞赛。梦想座驾已在库中，下一辆梦想座驾正在路上。上班追项目，下班添装备，一时埋头苦干，一时放松消遣。越野就是给油罐车释放静电的链条，机器加工中的应力孔，打完仗以后松下来的弓弦。

40多岁，越野是生活的一部分。它是维系亲情的温床，它是亲子教育的课堂，它是指挥若定的巡洋舰，它是运筹帷幄的生意场。你对越野车有要求：它必须和你一样强。你也在不断地证明：自己和它一样强。

50多岁，越野是老朋友聚会。挑战不一定是翻山涉水，快乐不一定是得到No.1。有些原本改装的怪吓人的装备，不知道什么时候悄没声的拆掉了。人事有代谢，往来成古今，朋友会不见，孩子会远离，但坐进心爱的车里，心情依然喜悦如昔。

60岁以后，越野就是越野。老男人不适合开明晃晃的百万新车了，那是很司机的事情。他必须把玩干净爽利的老车，年深日久，“玩出包浆”，原装车漆上的每一道小划痕都诉说着一个故事。“我昨天给它加工了一个三通”，你自己知道，为的不是省200块钱。“有了它，我还是能和老家伙们一起玩”，其实男孩的想法和50年前一样，可是不会有一个爸爸在听你的要求了。