走入人群，人们才会走向你

董海燕

胡圣年老师

“若木”一词出自屈原《离骚》中“折若木以拂日兮”，意为折若木的枝条打扫太阳上的灰尘，寓意追求光明和真理。

在郑州市庙里村东一街，有一个很小很小的门脸，上面写着：若木书院。实际上，这是一个免费书屋，为跟随打工的父母流动到城市的孩子提供一处课外场所。

周日，这家书院照常开门，我从那个小门脸进去，上到二楼，时候尚早，还没有孩子过去，只有胡圣年一个人在。书院分两个部分，外面的一间是孩子们看书学习的地方，中间打了隔断，里面的一间是孩子们的活动场所。乒乓球台比标准的窄了好多，一副乒乓球拍也旧得没法再用，“乒乓球被男孩子们藏起来了”，胡圣年宽容地笑笑。书屋的一侧，由绿植围着，胡圣年不好意思地说，自己一家三口就住在里面，妻女还没有起床。

少顷，孩子们陆陆续续过去，叽叽喳喳的声音让书院充满了活力。不停地有小孩过去找胡老师问东问西，胡圣年的一天就这么开始了。

三迁书屋

我们现在看到的若木书院已是胡圣年免费书屋的第三处居所。

1999年，胡圣年大学毕业，一时没有找到合适的工作，全部身家只有那些学生时代攒下的书，他干脆跑到旧书市场购下更多的书，开始以卖书为生。这一卖就是近10年。

直到2009年4月，胡圣年跟着一位朋友学了验光配镜，由岳父出资为他购下一套设备，胡圣年的眼镜店就此开张了。自从开了眼镜店，胡圣年发现自己的闲暇时间多了起来。同年10月，他在网上偶然看到了黄河青年读书会发起活动的帖子，参与了几次后，胡圣年交到了一些书友，这也让他萌发了将自己的存书拿出来供大家免费阅读的想法。

一年后，由于卖眼镜的地方要拆迁，胡圣年不得不重新找住处。他新找的住处在庙李，是一个三楼的标准间，“房租220块钱”，这就是若木书院的前身。

胡圣年手里当时已有存书将近4000册，开办免费书屋的念头愈加强烈。然而那些书是一个十几平米的标准间所无法容纳的，无奈，他只得忍痛将其中的3000册图书寄回了江苏老家，留下千余册开始组建自己的免费书屋。

2011年元旦那天，胡圣年做了两件事：第一，在眼镜店的传单背面印上“一个可以免费看书的好地方”，并印发1500张传单向附近的年轻人发放；第二，通过豆瓣、QQ群等平台对他的书屋进行宣传。这一天，标志着胡圣年的免费书屋正式对外开放。

然而，赶去书屋看书的年轻人并不多，“位置太偏僻，不好找”。慢慢地，胡圣年也开始担心房东会有意见，找一个更好的地方扩容书屋成了胡圣年梦寐以求的事。

不多久，还真的有位茶庄老板愿意为胡圣年免费提供场所让他开办书屋，那位老板还热情地派车将他老家的3000余册书也运到了郑州。

“2011年3月15号到8月15号，整整5个月。”胡圣年至今还清晰地记得他在茶庄开办了5个月的免费书屋。

“连书柜都是我亲手做的，不过板材钱是茶庄老板出的。”

“为什么只在那里待了5个月呢？”

“不自由吧，没有主人的感觉。”说着，他从坐着的破沙发上展了展身子，对目前的现状一副满足的样子。

胡圣年说，去看书的书友大多没有在茶庄消费的能力，时间一长，他们与茶庄老板的矛盾渐增。他说他在茶庄以书聚友，所交之人大多热血青春，他们在读书会时间里慷慨陈词，指点时事。“茶庄老板后来有点害怕，他不理解我们这群人到底想干什么。他要静心做生意，人家是求财的，不是求灾的。”胡圣年苦笑着说。

有热心书友开始帮胡圣年谋划书屋下一步的计划。

于是胡圣年找到了现在若木书院所在的地方，当时面积只有现在的一半，是一家棋牌室，一个月900块钱的房租让胡圣年犯了难。

在若木书院的博客上，有一篇这样的文章：《将你那些破书都当做废品卖了吧！搞这个又不来钱……》。我点进去，那是胡圣年跟几个朋友的聊天记录，他向朋友们倾诉跟人借钱时的遭遇，一天之内就有两个人跟他说出了同样的话。“即使我将书都卖了，我也不能保证将我的心收回来，甚至要不了几年我还会攒下几千册书，因为我不知道没有书、没有思想，我的一天将怎么活。”胡圣年不愿放弃。

理想有情

看到胡圣年的第一眼，让我无论如何跟他驳杂恢弘的社会学研究联系不到一起。他瘦小，文弱，太不起眼。

胡圣年的老家在江苏新沂一个美丽的乡村——古墩，被称为苏北第一村。1977年冬，胡圣年出生于他家的防震棚中，他是在家人悲痛的哭泣声中降生的，因为他的大伯在他出生前的几个小时去世了。他奶奶给他取了个贱名：驴子。后来，胡圣年又有了很多绰号：书呆子、书痴、眼镜、教授、黑格尔，等等。

1996年，18岁的胡圣年还在上高中，他狂热地爱上了历史课，仿佛窥探到了人类社会发展的全部秘密，产生了一种天将降大任于斯人的强烈的使命感。

这也是“胡圣年新综合社会理论”产生的萌芽时期。

自此，胡圣年为了解决心中的疑惑疯狂地看书、买书、藏书，到后来又卖书、开办免费书屋。

在他丰沛自足的精神王国里，目之所及，都是马克思、斯宾塞、帕森斯这些名垂青史的人物。

爱因斯坦发布广义相对论不久的一次宴会上，前去采访的记者与英国物理学家爱丁顿爵士开玩笑：“听说世界上只有三个人懂广义相对论。”爱丁顿良久未言，记者问他在想什么，他答：“我在想那第三个人是谁。”

胡圣年的“新综合社会理论”比爱因斯坦的相对论还要曲高和寡。

博采众长、解释一切，是不少思想家梦寐以求想要摘取的“圣杯”，但是现代以来，除了在哲学领域，其他学科已无人敢怀抱“并吞八荒、包举宇内”的理论雄心了。即使在起步较晚、分工未明的社会学领域，帕森斯的结构功能主义也已成绝响。

胡圣年的理论试图集诸家之大成。

他从书架上一股脑拿下了十几本社会学的书，从里面翻出自己细细研究的章节给我看。他滔滔不绝地讲起他的“新综合社会理论”， 试图用自己的理论解释所有的社会形态，并最终建构起自己心中理想的社会模型。endprint