痴汉新生

谢崇辉

I2013年3月26日夜，迈阿密凯悦酒店的1245号套房里，罗伊·希伯特躺在床上，时钟已经敲过整整12下可是他却无法入睡，眼睛瞪得大大的。失眠不是因为床，为了要他2.18米的身躯可以更舒服些，步行者队这个赛季每次打客场的时候，都会在下榻的酒店为他们的大中锋特定一间“大床房”。此刻希伯特就躺在一张大床上——床架有一米多高，厚厚的床垫长度达到2.30米。披在他身上的绒毯比床垫还要宽一些，他的枕头又厚又大（他习惯用枕头捂着耳朵睡。）这些都是酒店为这位“巨人”准备的。但他们还是过低估计了他的身高，希伯特的脑袋还是顶到床头上，他无奈地把床垫和床单拽到地上——这已经不是他第一次睡到地上了。他把手机放在枕头旁边，他的手机里有一款叫作Pzizz Sleep的应用软件，从名字就能看出来这一定和睡眠有些关系（这款手机软件可以播放专业的音频来快速帮助用户入睡）无数个无眠的夜晚希伯特都是用这款软件来帮助他入睡的，这很大程度上减少了他对安必恩（一种处方安眠药）的依赖。他按下手机上的一个按钮，顿时一种悠扬的带有治愈性的乐声开始在房间弥漫。

他的队友们都住在其他的楼层，希伯特自愿一个人住在12楼，他这样做是想一个人品味难得的独处时光。就在刚才回房间的电梯里，他与队友大卫·韦斯特和科普兰德道别之后，电梯里走进来一位大约1.60米高的中年女士，她穿着泳衣，身上仅仅披着一条毛巾，看起来像刚做完SPA的样子。“在水疗中心做SPA舒服吗？”希伯特问道，这名女士并没想到身后这位带着墨镜的彪形大汉会和他说话，她小心翼翼地转过身斜仰着头，视线透过太阳镜上下打量着眼前这位大汉的眼睛和脸上的灿烂微笑。显然她不是一位“篮球迷”——因为她居然没有认出希伯特，“我刚才是去游泳池游泳了。”她轻声回答道，“感觉还不错。”然后匆匆地走出电梯。这不是希伯特第一次想友善地和生活中的普通人聊些什么，当然也不是他第一次失败。没办法，高别人一头多还带着一副墨镜，酷酷的表情很难不让人想到黑社会。NBA球员一般都有着傲人的身高，这让他们可以打出漂亮地篮球，同时这也给他们带来了烦恼——不好同生活中的普通人相处很孤独。步行者的助教、前NBA大前锋波佩·琼斯说，“很多七尺长人，他们打球只是因为他们的身高，这是他们的职业，生活中他们和普通人一样，而人们好像带着有色眼镜在看他们。”说道这里琼斯显得有些激动，“久而久之‘长人们变得有些自闭，他们走在路上的时候都耷拉着肩膀，眼睛盯着像雨靴一样的球鞋看，好像一个个犯错误的孩子一样，他们是无辜的。”

虽然普通人对高个子们有些排斥，但那些NBA的经理们却满世界地找，却苦于找不到任何一个好用的中锋。顺便说一句，希伯特曾经也一样苦恼自己的身高，但现在他变了。

I 他的母亲来自特立尼达多巴哥，身高1.85米，他的父亲来自牙买加，身高1.88米，所以当他出生时就有0.57米高。他不仅继承了父母的身高基因还沿袭了他们优秀的身体素质，上六年级时就可以在比赛中扣篮了。八年级时他的身高突飞猛进地长到了2.06米，九年级时已经2.08米，接下来的三年他实现了身高的“三级跳”每年平均长3厘米左右，直到长到2.18米。“那些年他每天早晨起床第一件事就是量量自己的身高，然后在卧室的墙上用铅笔做上标记。”他的父母回忆那时仍然记忆深刻，希伯特自己回忆说：“老师告诉我们，当你睡觉的时候空气会填充脊椎，早上会比下午高一些，所以我总是早上给自己量身高。”

希伯特6岁的时候父母把他送到一家很有名的私立学校就读，在那他接触到了网球和高尔夫球，还有钢琴和单簧管。“我的父母那时认为篮球是给蠢货们玩的运动。”希伯特说。但小希伯特喜欢的并不是这些高雅的东西，他喜欢的是能发挥他身高优势的东西，篮球自然就进入了他的视野。三年级的时候他加入了一支少儿篮球队，由于他出众的身高教练要他和那些很有天赋的五年级学生对位，他那时候还不够协调，而且尚未发育完全，但已经长得人高马大，防守时很有压迫力，但上场时间不多。“每个人都必须至少打一节。”希伯特回忆说，“教练只让我打第一节。”尽管如此他依然为能够参与与高年级比赛而感到高兴。除了喜欢打球希伯特还喜欢一些和篮球有关的，他会唱《灌篮》（NBA Inside Stuff）节目的片头曲，他还喜欢收集球星卡片。“我有沙克新秀赛季的签名卡，这在当时可是我的宝贝。”希伯特露出童真的笑容，然后继续说：“直到现在我依然保存得完美无缺。”

希伯特的母亲帕蒂是阿德尔菲一家男孩女孩俱乐部的人力资源助理，每次她知道有NBA球星要来阿德尔菲（马里兰州）的时候，她都会带着希伯特去亲眼目睹他们的风采。所以在希伯特小时候他就已经见过了沙奎尔·奥尼尔、朱万·霍华德、蒂姆·邓肯和迪肯贝·穆托姆博这些全明星内线，能见到这些球星除了他妈妈会买票进场外，他在人群中显得太过突出也是一个原因。中学时，希伯特上课的时候很难集中注意力，所以老师觉得他有“注意力缺乏症”，同学们都嘲他，可怜的小罗伊没有朋友，上学和放学都是一个人低着头走在小路上。逐渐地他对别人谈到他的身高表现得很抵触，当陌生人问他是否打篮球时，他会严肃地回答：“不，我是一名赛马骑师。”而当被问道他是否害怕什么时，他会一语双关地回答道：“是的，我害怕自己的高度。”照相时他会不自信地低下头，外出旅行时每次在飞机上当他试图挤进狭小的卫生间时几乎要完全弯下腰。当然进入联盟后的希伯特不会因此而烦恼，出众的身高帮他成为一名篮球明星，现在走到哪都会有人找他签名再也不是异样的眼光，这些都要他十分自信。去年夏天，他和自己的好兄弟在拉斯维加斯观看一场UFC（综合格斗）比赛的时候，他在推特上传了一张他与身后观众的合影并写道，“我太‘讨厌我自己了……因为我一兴奋就会站起来欢呼，后面的哥们儿就只能看我的背影了，为此我和他合影留念。”而那位可怜的“哥们儿”回复他说：“耽误我看格斗比赛这还不是最可恨的，最可恨的是和你握手时我只能抓到几根手指，感觉自己就是婴儿一样，哈哈。”