归根记

牧娃

病床上躺了小半年，杨老爷子临走时颤巍巍对自己从老家带出，已在城里扎下根的三弟和两个儿子说出了最后的愿望：叶落归根。我走了以后，你们把我的骨灰葬到老家，让我和家乡老人们守在一起吧。看到兄弟和俩儿都点头应了，这才撒手上路。

照老规矩过了七七，杨老三带上大哥的骨灰和两个侄儿登上了回老家的火车。两个侄儿大蛤蟆小蚂蚱起初并不想把老人骨灰送回老家。大蛤蟆晃着他的大脑袋说：爹临走时应下他，不就为了让他能安心走嘛。小蚂蚱眨着小眼睛接茬说：咳，人都走了，葬哪儿还不一个样。再说，农村现在富了，十多年没和老家人走动，现在冷不丁把我爹骨灰送回去，那边人能答应吗？

你俩给我听着！杨老三听了一张黑脸涨得紫红，瞪圆小眼睛厉声呵斥起来。男子汉说话落地有声儿，应了就得做，更不能糊弄你们死去的爹。再说，早先老家穷，老家人有难处就来找你爹，你爹没少帮他们。就因为这，你娘在时也没少和你爹吵闹拌嘴。你娘说：咱家还吃不上穿不上，俩孩儿都没穿过囫囵衣裳，逢年过节才能吃口肉。你倒好，把东西把钱都给了老家人，咱家的日子还过不过。唉！你娘走得早还不就为穷日子闹的。就冲这，老家人绝不能不让你爹骨灰葬在老家。你们兄弟俩就一百个放心。这么着，兄弟俩才悻悻地捧着老人骨灰跟三叔上了火车。

到了杨家庄叔侄仨下了大客车。三叔顺着条直通庄里的柏油路看过去，嗬，路两边都是红砖绿瓦别墅样小楼儿，他都看傻了。这，这，这还是杨家庄吗？他的俩侄儿更傻眼了，哇塞！咱老家敢情比城里还好啊。赶紧找人打听吧。那人告诉他：没错，这儿就是杨家庄。变啦，全变啦！三叔看着新杨家庄感慨着。这才多少年，过去那片绿色中的灰墙灰顶土坯房全不见了，变化实在太大啦。

听说杨老三从城里回来，乡亲们都从小楼里走出来，拉着他的手那叫亲热。老三啊，你可有年头没回啦，人都老啦。听说杨老大走了乡亲们那个惋惜，唉，杨老大，杨老大多好的人哪。那些年咱这儿穷，他可没少帮衬咱穷乡亲。这才刚过上好日子怎么说走就走了哪，真是的。

在叔伯兄弟杨老五家安顿下，杨老三刚要开口说大哥骨灰安葬的事，就听院外有人高声大嗓说着：是三叔来了，怎么也不去我家。说着话推门进来三个穿着挺讲究的人。杨老三叔侄忙起身迎接，可这三位杨老三一个也认不得，愣在了那里。

老五见状走过来笑着说：三哥，认不得了吧。他指了一下站在前面与大蛤蟆相貌有些相似的黑高个儿说：这，老二家的大小子，就是那个小时候光着屁股乱钻的黑泥鳅，现在他可是咱庄的书记兼村长。又指了一下后面跟着，个子稍矮一些的说：这是老四家的二小子，石头蛋，咱副村长。说着话老五又把站在最后一个拽到前面说：这个最年轻，你保准没见过，这是老七家的臭儿，大学生，现在咱庄的大会计。咱庄的领导可没外卖，全叫老杨家人包了。现在的年轻人脑子活泛，加上国家政策好，咱庄可富起来喽。老五说着一脸的自豪。

一阵寒暄过后村长黑泥鳅发了话，带着当领导的派头。三叔，过去咱庄有个规矩，您也知道。从城里回来的要给庄里的老少爷们儿摆酒，还不就因为乡下穷。现在咱庄子富喽，老规矩也该改啦，咱要给城里回来的人摆酒接风。三叔，就今下晚。说着他把脸又转向杨老五，五叔还有五婶儿全都去我那儿，咱老杨家人一起好好热闹一下。

黑泥鳅说完仨人就匆匆走了，安排晚间摆酒的事去了。黑泥鳅几个走了，杨老三高兴地凑到俩侄儿跟前小声说：怎么样，我说没问题吧。庄子上主事的都是自家亲戚，一准能把你爹骨灰风风光光安葬了。大蛤蟆和小蚂蚱到这时也都把心放了下来，就等着到时候把爹的骨灰下葬，好了去一件大事。

晚间的酒宴那叫丰盛，鸡鸭鱼肉全齐。黑泥鳅的住房也够气派，两层小楼，少说也够三颗星。喝着酒杨老三提起要为大哥找块墓地的事，他话才说一半就让黑泥鳅给拦住了。得，三叔，大伯的事俺们都知道。今儿酒席上咱不说这，明儿我安排专人来办，保证让您老满意，让我俩兄弟满意。来，喝酒，喝酒。

黑泥鳅办事还真中，转天一早儿当会计的臭儿就来找杨老三，说是要带他们叔侄出去转转挑块墓地。从西头出了庄，转过一片苍翠的松树林，映入眼帘的不是过去那一望无边的庄稼地，而是好大一片规划整齐的墓地。臭儿指着那一大片墓碑错落的墓地对三叔说：瞧见了吗，三叔，这就是咱庄子的主打产业，它可是个不冒烟的大工厂，一年给咱庄子带来的效益那是近千万。咱这儿离省城和周边几个城市近，如今的城里人可有钱，俺泥鳅哥脑子活泛，就利用咱庄的城际优势最先开发了让死人安息的安泰陵园。就现在咱这规模，它附近哪个庄子也干不过咱。

转过了这片墓地，臭儿领着叔侄三人又来到一块不大齐整的墓地。臭儿对三叔说：三叔你看，这儿就是咱庄儿自用墓地，这边的风水可比那边强，大伯的骨灰就葬在这儿。回头您和我俩哥哥在这儿挑块地儿就行。说着臭儿又指了一下不远处一片被绿茵茵柳树林子包围着的院墙说：三叔您看，那一片就是咱老杨家的祖坟，现在已经用院墙圈起来了，为的是不能走了风水。走，我领你们看看去。

杨家祖坟过去的样儿杨老三还记得，那片柳树林子少说也有数百年。其中有一个圆圆的最大坟冢，据老人讲那就是始建杨家庄老祖宗的墓，现在已经被红墙绿树围了起来。来到祖宗墓园门口看到的是一对气派的对开黑色高大木门，木门左首红色墙体上嵌入了一块长方形打磨光洁的黑色花岗岩石碑，上面还刻有整齐的碑文。叔侄三人觉着新鲜，都走过去对着石碑上的碑文看了起来。

石碑上记录的是杨家先祖是哪一年迁移到这块风水宝地的，再往下看着杨老三不禁内心里乐起来。那上面说，老杨家本是宋代杨家将的后裔，因奸臣当道被迫流亡来到此地。看此地形似白虎，对应上天的白虎星，是出将才之地，于是落根此处。

天下杨姓人家遍地都有，老杨家是杨家将的后代他杨老三怎么从未听老人讲过。不过他心里多少也明白，这不就是广播里所说的商业炒作吗，东北人管这叫忽悠。一说这地儿风水好，出人才，于是省城及周边的死人都争抢着来此落户，干墓园的不就有钱捞了嘛。

杨老三心里明白，可他俩侄儿不明白。大蛤蟆瓮声瓮气地问了：三叔，闹半天咱还是杨家将杨老令公的后代，可我爹怎么没说过？杨老三看着俩侄儿带着疑惑的眼神正不知怎么回答，倒是臭儿先开了口。咱老杨家是杨家将后代那可是有凭有据，省城里好几个知名专家查了好多资料，还来咱庄开了几次研讨会才定下来的。经臭儿这么一说连杨老三也跟着半信半疑了。

在杨家庄自用墓地杨老三做主挑了块地儿，回到庄子，到村委会臭儿又拿出了一本册子，上面印着各式的墓碑图样，让杨老三叔侄仨挑选。有三叔在俩侄儿没敢造次，杨老三倒也实在，当下就挑了个大个儿气派的。臭儿又让他们叔侄把碑文上都写什么当场落实下来，说是下午就安排人刻碑。一切都安排妥當杨老三心里那叫高兴，两个侄儿也是喜上眉梢。唉，爹的心愿可算是达到喽，还挺风光，这趟真没有白跑。

事情办得这么顺当，杨老三也在琢磨。心想自己好歹也是当长辈的，老家侄儿们给自己办事怎么也应当有所表示。他就对臭儿说：臭儿，有个事还得你来办。你现在就去找黑泥鳅石头蛋，再叫上你五叔你爹他们老哥儿几个，中午我在庄子上饭店里摆酒。臭儿听了说不急，三叔，咱还是先把手续办一下，等都办妥了再坐下稳稳当当地喝。可这一办手续，杨老三叔侄全都傻了眼，真好比一大桶凉水从头浇到底儿。臭儿说：墓地费只收你们三万元，墓碑材料制作工本费，绿化管理等费用就给一万六吧，统共四万六。泥鳅哥吩咐过，说大伯过去没少帮衬乡亲们，这是打了对半折的价，我把零头也都给抹去了。

四万六要搁有钱人身上真叫毛毛雨，都市里中产阶级给老人办个丧事掏这些钱也不在话下，可要让杨老三叔侄拿出这钱就难了。都一般工人挣得少不说，杨老大住医院那些不报销的费用已经让他们拉下了债。就因为穷，杨老大遗体火化时老三还差点和火化场打起来。一个最普通的骨灰盒要价八百。杨老三问了，你这个是花梨还是紫檀，咋这么贵？人家说了：贵啊。出门右拐，有卖纸盒的，一元一个，嫌贵买个纸盒去。火化费更是高得离谱，杨老三又问啦，烧个人能用几吨油，一吨油才几个钱？这钱买油烧一个排都够。人家又说啦：有意见找物价局反映去，咱是国家买卖，就这价儿。大蛤蟆听了气得直蹦脚龇出了板牙：啥国家买卖，你们整个儿就一个坑爹专业户。咳！喊又能怎么着，人穷就是悲催。喊过后大蛤蟆的窝囊气没出去，大便倒是下不来了，不得不花两元钱买了几个安倍肛门栓。当然，此安倍非彼安倍，这个安倍只能塞在肛门里通大便，且安全可靠。

有道是：没钱的爷爷矮三辈儿，找到黑泥鳅理论杨老三也是低声下气。都是一个庄子的，看在你大伯没少帮衬过乡亲们，侄儿村长你能不能再少收点，收一万元行不。如今商品时代，掏钱买墓地他杨老三叔侄认了。可黑泥鳅更绝，有水平不着急。三叔啊，我们这就够照顾您了，对半折带拐弯儿，本庄子的都没这价，全是念大伯过去没少帮衬穷乡亲。可经营墓地这是整个杨家庄的产业，您老不掏钱少掏钱，要都这样，咱庄上的乡亲吃什么喝什么？您老也得替我和乡亲们想想。

杨家老五听说了也只能摇头叹气，说是要找本家哥们儿想办法去凑点儿。可杨老三没答应。大哥在世时从不求人，如今他人走了，兄弟跑去为他求人，那丢的不是大哥的脸面吗。晌午饭都没吃，来时的兴奋哪里还有，杨老三带俩侄儿捧着大哥的骨灰蔫溜溜离开了杨家庄。到这时杨老三心里那个难受，真想找个地缝钻进去痛痛快快大哭一场，可当俩侄儿面还不行。再说啦，也是自己拍胸脯带俩侄儿来的。唉，真他娘的老鳖进了灶坑连憋气带窝火，还言不得语不得。

一路上叔侄三人谁也没有说话，到了县城火车站大蛤蟆开口了。三叔，我们哥俩头一次来老家。您先回吧，我和小蚂蚱明儿回，想留下在县城转转看看。我爹的骨灰也由我俩带着吧，您也一把年纪了。大蛤蟆说着还背着三叔朝兄弟挤了挤眼。杨老三听了也就应了，没多想。一是觉着自己这事办得没脸，恨不能赶快离开这地儿，离开俩侄儿。二是想，俩侄儿毕竟年轻，到个新地方新鲜，想转转去，就由他们吧。

坐上了火车杨老三的眼泪就再也忍不住了。要说给大哥出四万元钱买块墓地，他杨老三不是掏不出来，这些年一家人省吃俭用也积攒有十来万元。可那是留给闺女结婚用的，那真是不能动的。可大哥对自己那么好，眼瞅着大哥的骨灰无法在老家安葬，又觉着自己对不住死去的大哥。两难之下，他最终选择的还是把那钱留给活着的人用。

才送走三叔，大蛤蟆哥俩就捧着骨灰盒坐上交通车返回了杨家庄。大蛤蟆朝小蚂蚱一挤咕眼儿小蚂蚱就明白了哥的心思，要么说上阵亲兄弟哪。你杨家庄有杨家庄的规定，大蛤蟆也有自己的心眼。已就是回了老家，说什么也要找地儿把爹的骨灰葬了，让他老人家叶落归根。这回哥俩没有进庄子，在附近找了个小树林钻进去倒头就睡。睡到半夜哥俩才起来，捧着爹的骨灰摸着黑儿又悄悄溜进了庄子，直奔自用墓地。

寻边儿找了个不起眼的地儿，没有铁铲就找来个木橛子，哥俩卖劲儿地换着班儿挖着，也顾不上旁边墓地里出神闹鬼，不一会儿哥俩的衣服就被汗水湿透。好在农村的地不硬，用了不到一小时，一个一米多深的方坑就挖得了。郑重地把爹的骨灰盒放进坑，兄弟俩跪下念叨了几句。正要推土埋上骨灰盒，几道雪亮的光束照到了他俩的身上。

被杨家庄巡逻队抓了个现行，带进了村委会。时间不大睡眼惺忪的黑泥鳅也来了，见了一身泥土的大蛤蟆兄弟黑泥鳅叹了口气。唉，你们城里人也忒抠门，真就掏不出钱给老人买块墓地？我这儿上百万的墓地都订出去三四十个了，你们真就拿不出四万块钱。说着黑泥鳅颇有风度地挥了一下手，算了吧，看在大伯的面上，看在都是親戚的分儿上就不罚你们了。知道吗，破坏墓地按规定最少也要罚五千元。这回大蛤蟆哥俩是捧着爹的骨灰盒又灰溜溜摸黑出了庄。

时间太早交通车还没出来，顶着满天的星星大蛤蟆哥俩默默无语坐在大道边上。虽说是夏夜，风吹到被汗水湿透的身上还是觉着凉，可他俩心里更凉。唉！怎么人死了也不得安生。约莫过了有二十几分钟，又有一道手电光束照到了他们哥俩身上，黑暗中一个人打着电筒向兄弟俩走来。这回兄弟俩连头都没抬，谁知道又有什么事会发生，反正不会是好事。娘的，老家，老家，见你娘的鬼去吧。

来的是个年轻人，来人到了大蛤蟆兄弟俩身边就蹲下了，说话声音挺平和的。你俩是杨大伯的儿子吧？你们哥俩不认得我，我叫陈忠信。我们陈家是咱杨家庄的少数民族，要说我爹我娘你们可能还记得。我爹叫陈孝和，就是那个当过兵的。我娘叫葛红妹。说话差不多有二十几年了。那年我娘得病去了你们那儿的大医院，医院让动手术，可我爹没有钱。全仗着杨大伯生生给凑了五百多元，这才把我娘的病医好。我爹我娘总说，要是没有杨大伯帮着，就没有我们现在的家，让我们永远都不要忘记杨大伯的恩情。

你们这回来我爹我娘听说了，想着你们可能要待上几天，到时候一定要请你们去我家。没想到你们走得那么快，也听说了你们没有钱给杨大伯买墓地的事儿。我兄弟忠礼就在巡逻队，你们刚走他就跑回家来送信，我爹就紧着叫我来追你们。走吧，俩哥哥，去我家吧。我爹说怎么地也要想办法把我大伯的骨灰葬在老家这块土地上。

听了陈忠信一席话大蛤蟆哥俩的心里顿时感到热乎乎的，连身上也不觉得凉了。捧上杨老大的骨灰就跟着来人去了。哥俩心想：看来爹帮衬过的穷乡亲还有有良心的。

陈家的房子在村北后街，还是普通的平房。进了堂屋杨家兄弟首先看到的是一桌热腾腾的饭菜，他们这才想起已经是一天一夜没吃没喝了。陈孝和大叔夫妻俩还带着农民的朴实，没有客套话，直劲儿让杨家小哥俩坐下快吃。陈大叔说：我知道你们俩准是啥都没吃，心里堵得慌。这回到家啦，快坐下吃，吃。我杨大哥骨灰下葬的事就包在我陈孝和身上，俩大侄儿你们就放心吧。

吃着热乎乎的饭菜大蛤蟆小蚂蚱谁也没有抬头，感动的热泪就着饭菜一起往下咽。杨家兄弟吃着饭，陈家兄弟俩却不见了，也不知忙什么去了，陈家大婶也回了里屋。见杨家兄弟吃过饭，陈婶才出来收拾碗筷。陈叔沏上水端到桌上对杨家兄弟说：先喝口水歇会儿，日头出来前咱就去安葬我杨大哥骨灰。你们现在的年轻人不懂，安葬骨灰要赶在日头出来之前，走了的人和咱们毕竟是阴阳两隔。

杨家兄弟喝着水默默地坐着，心想，已然到了陈叔这儿，一切就听人家安排吧，只要能把爹的骨灰葬了就成。过了约莫一个小时，陈忠信哥俩回来了，进门就对陈叔说：爹，一切都安排妥了，您看什么时候送我杨大伯上路。陈叔听了说：好，你俩也歇会儿，等天快放亮咱就送你大伯上路。

东方透出了曙光，时间差不多是清晨四点，陈孝和这才郑重地把杨老大的骨灰盒放置到桌子中央，他让大蛤蟆哥俩跪下给杨老大叩头，又招呼陈家兄弟过来。你俩也跪下给你杨大伯叩头，别忘了他是咱家的恩人。待陈家兄弟叩了头，这才让大蛤蟆捧着杨老大的骨灰出了门。

大蛤蟆在前，小蚂蚱跟在后，两边是陈家兄弟。陈叔陈婶走在后边，陈婶胳膊上还挎了个鼓囊囊大包袱。小蚂蚱已经看出来，里面装的是烧纸。他心里在想，陈叔啊，你们一家真是好人。我和我哥都做不到这么周全。

安葬杨老大的地点就在陈家自家的地头儿上，紧邻着陵园那大片墓地。到了那儿一看，墓穴早让陈忠信哥俩挖好了，旁边还摆放着两棵新起来的松树苗。正当陈孝和指挥着杨家兄弟安放杨老大骨灰盒的时候，从陵园那边的墓碑后呼啦啦站起七八个人，其中一人高声喊着，谁让你们在农田里随意安葬骨灰盒！这个大声喊的人杨家兄弟认出来了，是副村长石头蛋儿。杨家兄弟俩刚暖和过来的心立刻又凉了，唉！看来我爹的骨灰要想在老家归根，真是难上难喽。

喊过之后石头蛋儿带着人向这边走了过来，陈孝和大叔倒是没有一点惊慌，他等石头蛋儿来到近前才没好气地说：哦，是大村副啊。我说石头蛋儿，我为什么就不许在这儿安葬我杨大哥的骨灰？根本不等石头蛋儿回话他就接着说开啦。一，你们都看好啦，这地块可是我陈家的。二，这墓穴是在地头上，我不立碑不起坟，不误了种庄稼。为啥就不行！

陈孝和这几句话抛过去，石头蛋儿还真就瘪词了，站在那儿干张嘴一句话也说不出来。这时陈孝和把眼睛眯缝起来盯着石头蛋儿又说了。你当我不知道你和黑泥鳅那点心思，不就是我没把地交给你们做陵园吗，就处处来难为我。可你们也不想想，咱农民是干啥的！？是种地的。咱农民要是没了地，粮食打哪儿来，吃啥喝啥。石头蛋儿，还有你们几个年轻的，知道你杨大伯为啥非要把骨灰送回老家来吗？因为他的根儿也是种地的，进城这么多年，他的心一直沒有离开这片土地。你们搞发展是对，是好，但是不能动了咱们的地，不能动了咱们农民的命根儿！

石头蛋儿和他带来的那几位，听了陈孝和的话脑袋都耷拉了下来。石头蛋儿，你也好好想想吧，陈大叔的口气缓和了些。那是八一年吧，你家翻盖房子缺八根房檩。别看那时一根好檩子才八元钱，可咱农民上哪儿弄钱去。还不是你杨大伯给你家邮来一百元，你爹才把房子盖得。唉！做人可不能让钱蒙了良心。

来的人跟着石头蛋儿走了，与站在远处道边观望的黑泥鳅几个会合后嘀咕几句都去了。好人杨老大的骨灰这才稳稳当当葬在了故乡的土地上。其实，此时的杨老大对于将自己的骨灰葬在何处，或撒在何处已经完全不在乎。被折腾的只是活着的人，有为之忙碌欢喜的，有为之忙碌忧愁的，这，就是一种文化吧。陈家兄弟杨家兄弟携手在墓穴的北边栽下了那两棵幼小的树苗，陈忠信又挑来了两桶水浇灌在小树苗上。

太阳出来了，又是新的一天，初阳下的幼小树苗泛出了朦胧的新绿。依照老子的观点，这两棵新栽下的幼小树苗才是最具生命力的，它们将承载起历史的记忆。

责任编辑白荔荔