木板钉出滑轮车

流沙河

儿子鲲鲲小时候没有耍过用钱买来的玩具，他的玩具全是我钉包装木箱时抽空给他做的。还记得的有：木刀二，木剑二，弓箭一，弩箭一，秤一，木制手枪一，木制汽车二，竹蜻蜓若干，纸鸢若干，木制弹射滑翔机一，木制装有滚珠轴承的滑车三———其中一辆性能特佳，有手扶的类似自行车龙头的方向操纵杆，有前轮和后轮各一，都是用滚珠轴承代替的。鯤鲲左脚踏在车板上，右脚蹬地，一蹬可滑行两三丈远。不停地蹬地便可飞驰大街，车速可跟上自行车，而又极省力，且穿行在人丛中比自行车更灵活。车身小巧，从后面望去，只见他的背影飘滑在大街上如溜冰一般，一点都看不见车身。滑轮车重量很轻，不想滑了，他便放在肩上扛回家。

“文革”后期，“黑五类”夜学变回到“文革”前的“黑四类”夜学，我放闲了。晚饭后若不用赶夜工，我便领他去北街长长的一段缓坡路面滑个痛快。这辆滑轮车引起过许多孩子的羡慕，堪称杰作。为制作它，我曾思索三夜，为之心醉神迷。

制刀也是很有趣的事情。最初是制木刀，纯属儿童玩具，做给鲲鲲玩的。后来是制小钢刀。摩擦钢锉于大砂轮，制成毛坯。再摩擦毛坯于小砂轮，做出大样。然后用手工在磨刀石上慢慢细磨，磨出锋锷。最后放入灶膛，烧得白热耀眼，急投冷水淬火。再细磨，磨出闪闪寒光便成。这也是做给鲲鲲玩的。

小钢刀接连制出三柄后，我自己也入迷了，便精心用大板锉制出一柄真正的匕首，长七寸，抽出便可防身。夜间睡觉，我放匕首在枕头下面，骗鲲鲲说：“有人想暗杀我！”待他睡熟了，我便从枕头下面抽出匕首，摩挲玩赏，幻想出许多惊险故事来。这把匕首一直被我珍藏到现在写这篇文章的时候。没有一丝一毫歹意，好玩罢了。

鲲鲲爱玩蟋蟀，可以说是受了我的影响。“文革”后期，“右派”不再参加夜学，年年秋季，我都带他在小园捕蟋蟀。门前小园，本无遮拦，妻子何洁斩尽桑树以后，只是一片空地而已，说不上什么园。后来何洁利用这片空地栽菜，成了菜圃。后来不栽菜了，何洁栽花，我便栽竹栽树。我用石方砌了一条矮墙，同外面的庭院隔断，这片空地便成为小园了。园中孟夏草长，初秋便有蟋蟀叫了。夜深，我们照油灯捕蟋蟀，捕来养在瓦罐里。后半夜睡醒来，听它们的多部轮唱，有趣之至。“四人帮”时代结束后，我们养了几只鸡，小园的蟋蟀就很少了，秋夜只有一两只偷唱。