福善堂围墙内外

黄缨

小时候外婆家住在镇江风车山下的灵柩巷，周边有很多寺庙和佛堂的遗迹，最大的是福善堂。我没有见过原始的庙宇，是不是烧了或是什么，没有打听过，当时依然存在的是围墙边的房子和一些老树。具体什么时候变成了平民百姓的家园我也不太清楚，反正听我妈说，那里面原来住过很多解放军，解放初期我外婆还给他们洗过衣服、织过毛衣。反正到我有印象的时候，里面已经没有解放军了，只留了一户退休的连长，人们称他为郭连长。虽然被喊了一辈子的郭连长，我想他最后的职位一定不是连长，因为有了政策以后他们一家就搬到一个独门小院里面居住了。郭连长是个山东人，对人很客气，他老婆个子不矮，盘着发髻，裹着小脚，走路一摇一晃，速度快不起来。郭连长家生了很多孩子，估计有七八个。多年以后，当郭连长再次看到我的时候，还是笑眯眯地用浓重的山东口音嘘寒问暖，和蔼可亲的模样一点都没有变化。

福善堂里还有一个给我留下深刻记忆的人是老和尚。据说他是这个庙里留下的最后一个和尚，那时庙宇已经变成了大杂院，他退居到大院的最后一个小院里，小院的门总是紧闭着。老和尚的生活是神秘的，更神秘的是老和尚为什么会有后代？和尚极少进出，他长相清瘦，斜襟长衫，出门常常带着一把长伞，不苟言笑，那份淡定与平和令人不忍打扰。

我一直梦想着能进入这个小院，在我心里，那里是世外桃源，与七十年代的喧嚣斗争和漫天的大字报相比，小院是纯净的天堂。我们也曾从木门的拼缝里探寻老和尚的身影，希望知道他每天都在干什么，往往也只是徒劳。

老和尚的房子紧贴着西围墙，青砖黑瓦，窗户很高，因为西围墙外的风车山地势较高，一天我们几个小鬼头终于爬上了小山坡，垫高自己，伸出脑袋够望了一下老和尚的院子。因为脚下站立不稳，排队人多，每个人只能探头望一眼，就下来了。

印象中，青石板的小院里打扫得干干净净，周边开满了大朵大朵的大丽花，花朵很大很大，颜色耀眼得令人难以相信它是真的，老和尚正在浇花，那一派祥和、温馨的氛围在当时大喊口号、大搞斗争的年代是不可想象的。听见孩子的嘻哈声，老和尚打开了后门，他微笑着不言语，给我们一群孩子分发糖果，有些孩子恐怕第一次吃那样好的糖果。

转眼我进了小学，老和尚的孙女恰巧成为我的同学，我得以进入老和尚的院囿，走进他的生活。

孩子的到来使小院热闹起来，老和尚给我们每人一把炒蚕豆，嚼起来咯嘣脆响，老和尚看了很开心，他和言细语，不慌不忙，一副出家人的淡定和平和，慢慢地为我们扫掉地上的蚕豆壳。那天老和尚很高兴，我们也兴致高涨，顺手摘下晚饭花朵，扯掉花托，吸吮花管里的甜蜜，那时真的感觉很甜很甜。摘光了他的晚饭花，老和尚依然没有过多的言语和指责。那时，没有哪个家庭的家长丢下手上的阶级斗争，有这个闲情逸致陪着孩子玩耍，老和尚的举动带给我们说不尽的温暖。

我已经不记得老和尚的家里是否供奉着菩萨了。后来听说，老和尚所谓的儿子实际上是他养育的一位国民党军官遗留下的后代，老和尚将其培养成了医生。

福善堂北围墙的外面围坐着一溜烟的房子，看起来是在佛堂和寺庙之后建的，大多都是草房，后来慢慢改造才变成了瓦房。我的外婆家是解放初期在那里买了三间草房，出门对面两三米就是福善堂高大的围墙，逢雨天墙下的小水沟里是山上淌下来的清清雨水，平时门前比较清净，偶尔也有路人经过。

风车山是一座小山头，既荒芜又热闹，长满野草的山顶上只有一个厕所和一些坟头，晚间翻越小山时常常令我们小孩子心惊肉跳，看到冥火飘移更是魂飞魄散。但这座小山四通八达，翻过这座小山又是城市的另一部分，我很喜欢那里的地形，既是城市却又有野外的风情。而紧挨着山边的古老的第二中学更是我们玩耍的快乐天堂。据说这里原来是赛珍珠的母校崇实女中，民国建筑风格的教学楼和宽敞的大操场可与大学相媲美，似乎生来就隐藏着说不尽的故事。这座小山下面备战的时候挖过防空洞，后来改建成了电影院，去看电影是莫大的享受，那时没有空调，电影院里面冬暖夏凉，坐的是折叠椅，观众兴趣盎然，弯弯绕绕，周边都是土墙，走很久的地下通道才能进入电影厅，感觉很奇特。

这座小山上还有两个小工厂，一个是花圈廠，一个是纸盒厂。花圈厂里面都是四五十岁的老妈妈，她们一边闲聊一边扎花，各种颜色的小花一会儿就是一朵，我经常痴迷地站在旁边一看就是一下午，一点都不累。另一家厂也不大，是个社区的纸盒厂，大门总是紧闭着，里面接纳了很多残疾人，我有个邻居患小儿麻痹症，就在里面工作，我和一个邻居姐姐经常去那里找她。去多了，就知道一个纸盒子是如何做出来的了，都是手工流水作业，每个人案头有盏灯，灯光不是很亮，各干各的，一点都不乱。工人们心平气和地做着自己的工作，那一份安心，那一份满足，全都写在每个人的脸上。

无论是福善堂的里面还是福善堂的外面，人们的命运自觉不自觉地发生着变迁，随自己的意愿或违背自己的意愿，但是无论是老和尚还是住在外面的老百姓，甚至包括我们这些未成年的小鬼头，都能在各自的夹缝中寻求到生活的那份淡定、快乐和简单。