大碗

尹全生

老大是翠花大儿子的小名。他原来是村里的一把手，升任乡政府二把手之后，却硬是觉得日子难熬：在村里当一把手，要风得风要雨得雨，说一不二;这当了二把手，伸胳膊抬腿都感到受约束、眨眼打哈欠都感到不自在！为取代一把手的位置，他四处活动行贿，并到处诋毁一把手……东窗事发，老大被判入狱。

荣耀之舟倾覆，六十岁的翠花转眼跌进了耻辱、痛苦的沼泽。

她把希望寄托到了二儿子也就是老二身上。

老二被村邻们的白眼逼到外乡谋生去了。孤独的翠花天天盼、夜夜盼，盼着老二在外混出个模样，有朝一日衣锦还乡。

她盼到了一声晴天霹雳：老二在外地抢劫杀人，被判了死刑！

“我的儿，你为什么会走到这一步啊？”翠花哭着嚎着，直到昏死过去;苏醒过来后，她苦撑苦捱着，去探望自己的二儿子。

老二隔着铁窗回答了她的问话：“妈呀，小时候，你不该只让我哥用大碗啊！”

大碗？从老大出事以来，“大碗”始终漂浮在她淌血的记忆里，始终漂浮在她难言的迷惑中——

老大也曾隔着铁窗，对她提到过大碗：“妈呀，小时候，你不该只让我用大碗啊！”

这一带早些年太穷，家家食不果腹。因此，每个农家都有一个大碗，专给吃苦受累最多的家庭“顶梁柱”用。翠花的丈夫病逝后，她就让正上小学的老大用大碗吃饭。因为老大读书之余，还要帮着她下田劳作和干家务。用小碗的老二总是肚子还远没吃饱，锅已经见底了，而大碗里往往还有饭。经常老二因此发泄不满，翠花就开导老二：“老大当然就该用大碗，就该多吃多占点儿。”

老大也理直气壮：“谁让你是老二？老二就该用小碗！就该少吃点儿！”

脱掉开裆裤不久的老二没有用大碗的资格，就挖空心思使歪招，常趁人不备抢大碗里的饭，挖一勺便鼠窜逃开……

曾让老大用大碗不假，可翠花不知道自己错在哪里。

早年丧夫，翠花后半生只能依靠两个儿子。然而靠山山崩，靠水水流。翠花就在心里问：这“山崩”“水流”，难道起因是缘于我？

所有的希望和幻想都破灭了，翠花也不想活了。她打算为老二收尸后，自己就抱块石头跳河去。

就在翠花万念俱灰的时候，一天家里来了个小伙子。小伙子问准翠花的姓氏后，“扑通”一声跪下，说：“妈，我是你的老三啊！”

“老三？”“老三”勾起了翠花尘封的记忆：她生下第三个儿子不久丈夫就病逝了。家贫如洗，翠花怕养不活三个儿子，狠了狠心，把襁褓中的老三丢弃在村外，旁边压了一张纸条，上面留有翠花的住址姓名。二三十年过去，杳无音信，翠花以为“老三”早不在人世了。

杳无音信的原因，是收养老三的外乡人家，始终不让他知道自己的身世。但纸里包不住火，风言风语听多了，老三相信自己另有生身父母，读完博士后，向养父母讨到了生母的姓氏住址，找上门来认亲……

阔别多年的母子抱头哭过，相互擦干泪痕，翠花转眼又是一阵泪雨，哭诉老大、老二的遭遇，说：“我去看望他们，他们却都怪我，说小时候，不该只让老大用大碗。”

大碗怎么了？老三说养父母家也是三个孩子，养父死后，大碗却没固定给家里的老大用，而是谁的学习成绩好、谁帮母亲干的活多，大碗就轮给谁用：“现在的姐弟三人，大姐是工程师，二姐大学毕业后留校任教，我是老三……”

【中国微型小說年度奖（2013）优秀奖】