苦水坛

这是一个只有二十多户人家的小村子，村子名叫四岔子。当地人俗称的岔，其实就是大山之间的峡谷。四岔子村中相对平缓的地方住着七八户人家，其余的则东一家、西一家，这个岔住两三家，那个岔住四五家，有的墙连墙，有的单门独户，相距百米或千米。家家簸箕大的一两间土坯房已经住了几辈人。远远望去，那些零零散散分布在山顶、山腰和谷底的土房子，像一块块灰溜溜的大泥巴。从各家门口伸出的一条条又陡又窄的羊肠小道，曲曲折折通向村子中心。

四岔子的山个个像和尚头，难得长几缕小草。山坡上的田地似乎常年荒芜着。村里最亮的风景得数富强家门口生长的两棵椿树，那是前些年富强外出打工带回来的树苗。这个时代久远的村子，连棵鸟儿歇脚的大树也没有，所以村子显得格外寂寞。偶尔有外人经过，总会驻足感叹，这里的人是如何生活的呢？

那么，他们到底是如何生活的呢？除了家家墙上挂着一本红色封皮的里面记得密密麻麻的救济粮小本，也许只有岔里那眼苦水坛能告诉人们，此地的人是如何给取着生命之水生存着。

岔里有一眼四周结着白碱的苦水坛。乡亲们所说的坛，其实就是泉。从泉里溢出一股细细的苦水，汇在旁边的水坑中，又顺着沟道慢慢悠悠地流到村口就消失了。泉水含碱量极大，水流过的地方结着一道厚厚的白印，就像常年不融的积雪。泉水异常苦涩，外地人来到这里，就是渴得嗓子冒烟，也难咽一口。祖辈生活在四岔子的人早已习惯了，并不觉得泉水有多么苦。

因为这里的水太苦，外乡的亲戚自然很少来这里。那些万不得已来的人，总不忘背足甜水。外村的女子听说四岔子生活艰苦自然不会嫁进来，而此地的女子为了喝上甜水都想方设法嫁到外面去了。就这样，那些死守着家的男人无论如何也娶不上媳妇。有人估算了一下，村里上到一辈子没有成家的老人，下到半辈子没成家的中年人，再到已过而立之年仍然寻不上媳妇的年轻人，加起来老少八条光棍。当然，除了弱智的“老懒”和三个六十岁以上的老光棍，其他的仍然坚持不懈地到处打听着找媳妇。近两年，有些村民去外面打工，他们不但娶妻生子，还在外面安了家。

四岔子光棍多不说，还有大小三个傻子。有时清醒时糊涂的，有呆头呆脑自己不知道吃饭的，还有疯疯癫癫到处乱撞的。富强的姐姐富花当姑娘时还好，谁知一出嫁病就重了。不到半年，婆家就将她送回了娘家。又过了几个月，富花在娘家生下了一个女孩。富花妈把孩子抱到富花的婆家去，人家怕孩子傻，说什么也不要。“这可是你家的骨肉。”她把孩子放在富花婆家的炕上说。“你要是不抱走，我就把她扔到山上喂狼！”富花婆婆瞪着眼睛说。就这样，富花妈只好把孩子抱回来细心抚养。

转眼，该给富强找对象了。他的父母从这个村打听到那个村，别人一听“四岔子”几个字，就害怕得连连摇头，况且他还有个傻姐姐。富强见找对象无望，一气之下出门打工去了。

富强一去就是六年，回来时一手牵着个身着花裙子脚穿高跟鞋的时髦女子，一手提着一桶纯净水，背上还背着一个可爱的小男孩。那女子一手牵着富强，一手小心地提着两棵树苗。这道耀眼的风景，让村里那些光棍汉简直馋红了眼。他们无不后悔自己年轻时太死脑筋，如果当初像这后生一样出去闯荡，也不会打一辈子光棍了。

富强回来要接父母与他们一起去外面生活。富强媳妇在城里理发，富强租了面街的房卖菜，两个人都特别忙，没有人照顾孩子。父母跟他们去了，拔了这里的穷根不说，还能帮他们小两口的大忙。听了儿子的话，父母沉默了良久说：“咱们都走了，你姐姐娘儿俩咋办？”“一起去嘛。”儿媳妇说。“唉，她犯病了乱叫乱跑的，不成哩。”“看着不要紧，还会做饭，她去了只管给咱们做饭，我天天忙得连饭也顾不上做。”“她的病说不定啥时就犯了。”

就在富强回家的第二天早上，富花果然犯病了。当时她坐在地上哭，富强媳妇看见了就抱着孩子凑过去劝她，谁知她猛然扑过来，一把掐住孩子的脖子，吓得富强媳妇大喊起来。富强和父母听到喊声立即过来解救，孩子的脖子上已经留下了深深的指印，而富花却大笑着跑了。

“宝宝不害怕，宝宝不害怕了。”富强抱着孩子哄着，心疼得流泪。

“你看看，她这个样子，咋能和你们一起去呢？她一犯病，把自个的娃娃都掐得口吐白沫。”富强妈抹着泪说。

“千万别去了，千万别去了。”儿媳吓得战战兢兢地说。

几个人正哄着孩子，只见小乐大叫着疯了似的扑向了外婆。外婆一把将她搂在怀里，紧追在小乐身后的富花停住了。“你敢来！我打折你的腿。”富强妈提起手边的棒子。富花呆呆地望了一阵他们，转身蹲在角落里边哭边啃地上的木棒。“小乐，快你给妈拿药。”外孙女拿来了药，富强妈过去哄着女儿富花吃了。大约过了十几分钟，富花身子一斜，睡倒在地上。富强妈和外孙女将她连抱带拉弄到炕上。她睡了一整天才醒，醒来又好人似的要抱富强的孩子，要亲自己的女儿，可谁敢靠近她呢。富强媳妇紧紧地护着孩子不敢出门，女儿小乐看见妈妈醒了，也躲得远远的。富花见没人理她，就皱着眉头对富强说：“小乐不听我的话，你快把她送到城里给咱们换些苹果。”富强无奈地笑笑，就同父母商量将可怜的小乐带到城里去上学。父母想了一阵说：“别看你姐犯病了就把小乐往死弄，过后还是心疼得很。小乐一走，她心里着急，病怕就更重了。”富强知道父母离不开姐姐，姐姐也离不开她的女儿小乐。

富强媳妇吓得一刻也不想在老家住了，她抱着孩子，胆战心惊地跟着富强，好不容易熬到第三天天亮，他们就走了。

这一走又是几年，他们带回来的小树苗渐渐长大了，父母更加苍老了，姐姐的病更重了，小乐去十里外的地方上学了。富强的父母除了时时要看管越来越傻的女儿，就天天念叨儿子富强一家。他们在这里苦水喝习惯了，簸箕大的土房子住习惯了，根本想不出外面的世界是什么样子，但他们打心眼里担心儿子的生计，担心孙子无人照顾，担心儿媳忙得吃不上饭。

有乡亲问富强的父母：“听说富强在城里干大发了，你们咋不跟他去享福？”“唉，丢不下的，缠着腿的，扯心得走不起身哩。”“以我看，把富花放开让转去，你们守着她一辈子能顶个啥？老懒这些年到处乱转，还顿顿吃好的呢。听供电局的小马说，上个月他们刚在馆子里要了烧鸡和羊羔肉，老懒不管三七二十一进来伸手就抓，害得他们吃不成，老懒可吃美了。”“我们咋忍心叫自家的女子乱转去呢。这辈子，活一天就得操心她一天。”

这几年天旱，四岔子越来越衰落，苦水坛的水量越来越少，味道也变得越来越苦了。以前，四岔子人的牙到成年才会渐渐变黄，如今没几岁的娃娃牙齿就变色了，从淡黄到深黄，从深黄到青灰，最后全变成乌牙了。国家发放的救济豌豆，孩子们爱炒着吃，可一吃豆子，豆子没咬烂，牙先掉下几块来。面对十年九旱的土地，那点救济粮根本无法维持乡亲们的生活，年轻人相继出去打工了。

为了给上学的小乐存一点细粮，外公外婆天天吃煮豌豆。而富花既不能吃煮的，也不能吃炒的，煮的她总爱往鼻孔里塞，炒的她就大把塞进嘴里，转眼就蹭得满口出血。为此，父母扛着木棒，将豌豆在石磨上推成面，给富花烧面糊喝。富花喝了面糊容易饿，她就趁父母不注意，随地捡杂物吃，野草、牛粪、破鞋等无不是她的美餐。有一次她不知从哪儿拾了半截皮绳嚼在口中，皮绳的一头下肚了，一头还拖在地上，呛得她嚎叫着打滚。“这个可怜的人哟。”父亲一把从女儿口中揪出皮绳，只见她口吐白沫，不省人事。母亲以为女儿的罪孽从此满了，没想到她缓了一阵又醒了。

盼不见儿子富强一家回来，父母就把那两棵椿树苗当成儿子一样疼爱。树苗刚种在大门口时，可能不适应四岔子的苦水，嫩绿的树叶蔫了。父亲急了，特意从二十多里路外担来甜水浇灌。过了些日子，树叶渐渐变绿了。又过了几个月，它的根扎稳了。再后来，它慢慢习惯了这里的苦水，一天天长高了。

有一天，一批国家考察队经过四岔子，他们在苦水坛取了水准备做饭。水一开，炊事员小李尝了一口，立即苦得“哇”一声吐了出来。“啊、啊，苦死了。”他一嚷，队友都跑来尝，然后都摇头叫苦。他们把烧开的水倒掉对小李说：“你快到老乡家要些好水来做饭呀。”小李提着水桶去了富强家，富强妈指着不远处说：“苦水坛在那里呢，你到那里提水去。”“那里是苦水，吃不成。”富强爸说：“我们人老五辈就吃的那苦水。”小李不相信，非要看他家的水缸。富强妈就带他去了。小李一尝缸中的水，苦得倒退了几步，皱着眉头问：“这水也能吃？”富强爸露出两排乌牙嘿嘿笑着说：“能吃。”

小李提着空桶回到宿营地时，队友们正用仪器对苦水坛的水质进行取样分析，得出的结论是氟、亚硝酸盐等等有害物质严重超标，根本不适合人畜饮用。他们走时还说将来要给这里打机井，可不知什么原因，好几年过去了，这个给四岔子村带来美梦的好消息一直没有着落。考察队走后，乡亲们天天盼着，等着。时间久了，他们才渐渐淡忘了这件事。

冬日的四岔子干冷干冷的。也许人们住得太分散，也许没有大树可挡风，总之，冷风卷着呛人的沙土从各个崾岘向四岔子灌进来，没几天就把苦水坛冻得严严实实了。每天早上，人们都得爬在泉口用镢头砸很长时间才能砸开取水的窟窿。溢在泉外的苦水冻成了乳房般圆溜溜明晃晃的大疙瘩。

进入三九天，天气变得更加寒冷，苦水坛被一层层冰围成了火山状的冰山。人们吊水时一步步挪过垫着浮土的冰滩，又慢慢地爬上冰山，然后小心翼翼地挪到泉口，再砸开冰封的泉口……那溜滑而坚硬的冰，让乡亲们吃尽了苦头，栽尽了跟头。有时他们好不容易砸开泉口担着水走上冰山，不料脚下猛然一滑，身体失去平稳，只听得水桶咣哩咣当一阵响，人和桶就跌落到泉口或者翻滚到泉外的冰滩上了，摔得他们“妈哟”乱叫着好半天才挣扎起来，揉着生疼的胳膊，拍拍蹭破的膝盖，拾起扁担，捡起摔得漏底的桶子，一拐一瘸重新去担水，因为家中妻女等水做饭，圈里的牛羊正等着喝水。

有一天半夜富花的病又犯了，她乱跑乱撞，还将家里的水缸掀倒，水“哗”一声，接着缸“啪”一下摔成了两半。父母好不容易哄女儿吃了药把她扶上炕。直到她睡安稳了，老两口才扫了满地的水，唉声叹气地睡在女儿身边闲谈起来。

凌晨，鸡叫了。

富强妈说：“咱富强这会子是不是赶着挂菜去了？”“早就去了。你不记得他说天天两三点就要赶到地方，要不然挂不到好菜。”老伴说。

“唉，富强在外面受苦了。”

“咱们守着富花，给儿子帮不上一点儿忙么。”

“你说富强媳妇心里是不是结着疙瘩呢？她又理发，又要拉扯娃娃，咱们当爷爷奶奶的，自家的亲孙子没管过一天。想起来，人心上就不好过。”

“谁叫咱们命苦，生了富花这个可怜女子。没办法，没一点办法哪。”

第二天早上，凛冽的西北风呼呼刮着。富强爸弓着腰，手缩在袖筒里，担着桶子最先来到苦水坛口。他拾起镢头使劲砸着冰面，直听“喀嚓”一声，冰裂开了。眼前的情景吓得他顿时大叫起来，他边叫边跑，就在跑上冰山时，脚下一滑，双膝着地，随之整个身子翻滚下冰山，展脱脱地趴在地上。他鼻流鲜血，两眼发黑，过了好一阵才明白过来。

这时，有个戴着大棉帽肩上的桶子被风吹得摇摇晃晃的人向苦水坛走来，富强爸就挣扎着抬起头扯着嗓子大喊：“快、快，快来看呀，坛里倒栽着一个人！”那人听到喊声，停下脚步问：“咋了？”“快、快……”突然刮过一阵强风，对方急忙背过身去。风过了，他又问：“咋了？”“坛里倒栽着一个人！”“谁？”“不知道。”“你快把他扯上来！”“冻硬了。”那人听他这样说，急忙扔下扁担，跑上一处高坡喊起来：“苦水坛里倒栽着一个人，快来人，快来哟。”

很快，住在四个岔里的人都跑来了。先到的乡亲见富强爸仍躺在冰上，就笑着说：“这不是在冰上吗？咋说倒栽在坛里呢？”富强爸呻吟说着：“不是我，你们快捞坛里的。”“坛里还真栽着人？”“真栽着哩。”乡亲们有的上前扶富强爸，有的凑近苦水坛吓得惊叫起来：“天哪，好像是老懒！他啥时候跑到这里了？这下可解脱了。”

几个乡亲把富强爸扶起来，可他根本就站不住。有人向他腿上摸了两下，愣着神说：“腿断了。”他站起来向正在打捞老懒的“邹江湖”说：“哎，腿断了，你快来，显一手。”邹江湖手一扬说：“等我把这个装死的弄活了再说。”邹江湖原名邹清水，小时候上过一年学，后来他自学给牲口治病。因为四岔子山高路远，严重缺乏医生，所以乡亲们患了病，也经常找他，为此，他就得了邹江湖的绰号。

苦水坛冻得实在太结实了。乡亲们寻来钢钻，好不容易才将泉口边的冰凿掉，然后在老懒的脚上拴了绳，大家一起用力才把他打捞上来。直到这时，他的手里还紧紧攥着一只水桶。也许老懒晚上渴得睡不着，跑来提水时滑进了苦水坛。

邹江湖对冰滩上的老懒说：“人都说我本事大，可我对你没法子呀。”说完他转身走向呻吟不止的富强爸。邹江湖顺着富强爸的腿上下摸了两遍，然后对扶着富强爸的几个人说：“把他的身子扶直，扶好。”他则蹲在地上，一手抬住富强爸那只受伤的腿，一手拿住脚，随着富强爸一声惨叫，他的腿发出了轻微的响声。“茬口接上了，抬回去用马鬃把腿子缠上半年再走路。”邹江湖说。富强爸疼得脸色煞白，好半天才说：“真个断了？”“真个断了。”

于是，乡亲们丢下老懒，将富强爸抬回了家。

接着，村长把村民分成三组，一组负责撬河滩的冰块暂供村民饮用，然后再清理苦水坛。一组负责请阴阳、买棺材、办理老懒的后事。一组上山给无儿无女的老懒打坟坑。

富强爸一受伤，富强妈就顾不得管村里的事了。她从冰滩上背来几大块冰放在干净的地方，然后就尽心侍候老伴，时刻紧盯着女儿。

过了两天，负责清理苦水坛的村民，将坛里的冰和水全部清理出来，运到远处倒掉了。人们担着桶子来到坛边，围着苦水坛转来转去，最后还是担着冰块走了。又过了两天，有个村民叫苦连天地说：“要担水饮羊羔呢，它们舔冰把舌头磨得流血呀。”再后来，滩上撬起的冰块担没了，人们只好咬着牙说：“担，老懒渴死了，咱们可不能再渴死。”

这年春节，富强开着一辆小型货车回来了，车上吃的穿的用的拉得满满的。不料车到四岔子村口就开不进去了，他只好把车停下，在乡亲们的帮助下用架车子一次次将东西拉回家。

躺在炕上的父亲握着儿子的手流泪了，皱纹堆满额头的母亲握着儿子的手流泪了，从富强手中接过一个大苹果的富花，眼神迷茫地望着富强，好像已经不认识这个弟弟了。小乐高兴地跑前跑后，整理着舅舅拉回来的东西。

“你这几年忙啥？咋一直不见回来呢？”富强妈拭着泪问儿子。

“我在街上人多处开了个菜店，忙得没天没夜的。前几天刚买了大房子，过完年咱们都走。”富强含着泪说。

“咋你一个人回来了？你媳妇和娃娃都好着吗？”

“他们都好着呢。我媳妇开了个大理发馆，你们的孙子也上学了。”

“你咋不叫他们回来过年？”

“只要一提回四岔子，我媳妇的头发就竖起来了。她害怕我姐，说啥也不敢回来了。”

过完春节，富强又动员全家一起去城里。父亲看着正在大门口的椿树下摘冰凌的富花，叹着气说：“我们四个都去太拖累你了，你先把小乐带去，叫她在城里好好念书。她的脑子机灵着呢。”就在这时，富花摘了两个冰凌边啃边叫：“小乐，快来吃冰糖，甜得很。”

富强带着小乐经过苦水坛时，小乐突然停下脚步说：“舅舅，我不想去城里上学了。”“咋了？”“我走了，我妈一着急，说不准也跑到这里来了。”富强拦住小乐的肩膀，一股冰凉滑下脸颊渗入嘴角，苦苦的。