香飘飘，优乐美

茉莉花和五月玫瑰来自法国南部格拉斯，香油树花来自科摩罗群岛。面对调香师展示的几种香水样本，可可·香奈儿毫不犹豫地选择了第五款。

“这就是我要的，一种截然不同于以往的、女人的香水。”她说。然后，她为它取名“Chanel No.5（香奈儿5号）”。

这是1921年，香奈儿38岁，正在巴黎时装界独领风骚。不同于其他设计师要求模特配合他们的设计，她从周围的生活撷取灵感，提供了具有解放意义的选择，将服装设计从男性观点为主的潮流转变为女性表现美感的自主舞台，成功向世人传达了对“优雅”的独特诠释：自由、简洁与舒适。

当她接受好朋友、在当时艺术界举足轻重的画家荷西·马里亚·赛特夫妇的建议，决定推出一款香水时，这种具有女权主义色彩的设计理念得到了跨界实践的机会。

巧合的是，20世纪另一个备受追捧的香水品牌Dior（迪奥）也脱胎于服装品牌。1947年，克里斯汀·迪奥推出了第一个时装系列“New Look（新风貌）”，用高耸的胸部曲线、急速收紧的腰身和夸张的大摆长裙颠覆了战后女装保守古板的线条。同年，第一瓶Miss Dior（迪奥小姐）香水诞生，再次传达了他的态度：女性之美永恒。

两位服装设计师都相信这一点：香水是女性整体装扮的延续，是女人个性不可或缺的补充。不同之处在于，散发着甜蜜芳香的Miss Dior与甜美的Dior洋装一道，成为了女孩们的梦想。Chanel No.5则是优雅成熟的象征，恰如香奈儿最初向香水制造师所描述的那样：这是一种与众不同的香气，有着与她本人—一个成熟优雅的独立女性—相像的气质，拥有多重与矛盾的特征，性感、温婉、善解人意而不张扬，轻柔、淡雅却又令人难忘。

这个前所未有的要求宣告了一场革命：香水局限于单一香型的传统被打破了。

过去，人们利用动物脂肪来提取植物的香气。这是一门浪漫而高深的学问，起源于法国，被称为“芳香学”。香水制造师们在玻璃上抹上一层脂肪，然后将其放置在木制的框架上，周围撒满鲜花，花朵每天更换，不能有一点枯萎。日复一日的熏陶过后，脂肪的颜色渐渐饱和起来，这时，将它们从玻璃上移出、搅碎、加入酒精，放置一个礼拜，香味就转移到了酒精之中，将这些酒精收集起来，便形成了香水的雏形，剩下的脂肪可以加工成香膏。

但香奈儿拒绝这种单一的香气，因为它们无法诠释完整的“女人味”。她希望创造出一款经过精心设计、层次丰富的香水。

前沙俄宫廷调香师恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）的实验让这革命成为可能。他首次把乙醛这种合成物质加入到香水中，利用其特殊性质萃取、融合不同植物的精华，让它们琴瑟和谐，并让每一种原本毫无变化、稳定无趣的气味变得轻盈飘渺、似是而非。

“香水”一词从拉丁文“per fumum”衍生而来，意为“穿透烟雾”，而乙醛就是这层如梦似幻的烟雾，开创了调香术的新纪元。

恰似穿透烟雾的光线有明有暗，不同的香精油也具有不同的挥发性。气味持久如檀香，开始闻时并不觉得，时间长了方散发出浓郁的香气。柠檬、柑橘等果香却恰恰相反，起初清香扑鼻，之后反倒没那么强烈。大多数花类的香味则介于这二者之间。香水有前调、中调、后调之分，正是因为此。前调会在涂抹2小时内散发殆尽，中调的香氛能维持2到6小时，在这之后，后调的香气才会凸显，有的甚至能持续1个月。

不过，这种丰富的层次感只有天然香精油才能营造。即使在化学合成香料勾兑的廉价工业香水泛滥的今天，Chanel No.5仍坚持选用特优等级的花朵作为原料。

来自印度洋岛国科摩罗群岛的香油树花长着黄色的、长长的花瓣，明艳不可方物。但它的留香时间极短，采摘后必须立即着手提炼，因此，萃取设备就设在香油树的周围。法国南部有“香水之都”美称的格拉斯，则是20世纪全世界唯一生产五月玫瑰的地方，这种花瓣众多、香气馥郁的圆形小花每年只在5月开放三个星期，且必须在清晨日出之前采摘，以免阳光伤害到娇嫩的花朵。不仅如此，1吨五月玫瑰仅能提炼出1.5公斤的纯精油，而且，环境、气候稍有变化，甚至采摘的时间和动作不同，都会影响到精油的气味。由此看来，称名贵的香水为“液体钻石”毫不为过。

每一种气味都有自己的个性，有的妩媚，有的清新，有的热情活泼，有的含蓄安静。大多数香水包含50至100种成分，乔治欧·比弗利山出品的Wing（翼）牌香水甚至包含621种不同气味。专业香水师的工作就是准确分辨这些气味，并将它们进行精细的配比。在格拉斯的纪芳丹·若勒香水学校，致力于调香的学徒们至少要学习6年才能出师—这门手艺不仅需要足够敏锐的嗅觉（这让他们获得了“鼻子”的代号），还要有一颗敏感细腻的心，来感受这些气味所传递的感情。

打开瓶盖，西西里岛柑橘甜中带酸的新鲜气味扑面而来，似少女般明快；接着，“花中之王”牡丹与玫瑰开始吐露芬芳，明润的牡丹香气激发出玫瑰的温柔甜美；待花香渐稀，身体和情绪在温和的广藿香与白麝香中归于平静，余味无穷。Miss Dior的前、中、后调，层层洋溢着年轻愉悦的气息。

Chanel No.5的成分则完全不同。它的前调来自香油树花和橙花，温润而性感，乙醛的存在又让这种感觉变得更加虚幻朦胧；随后，5月玫瑰、茉莉、百合的气息渐浓，热烈奔放；尾调则混合了橡木的清新和白檀的魅惑，令人捉摸不定。

它第一次完整诠释了成熟女性的魅力，声誉也从法国迅速传遍全球。巴黎解放时，美国士兵在康朋街的精品店前排起了长队，只为带一瓶这款知名的香水给他们的妻子。而玛丽莲·梦露无疑是其最佳代言人。当被记者问及晚上穿什么样的衣服入睡时，这位20世纪最性感的女星回答：“只要一滴Chanel No.5就够了。”

但革命性的意义远不止于此。

这是史上第一瓶以设计师名字命名的香水。合作者提出的几十个方案如“夜玫瑰”、“晚来香”、“女人之爱”，都被香奈儿一一否决。最终，她决定为它冠上自己的名字。而“5”不仅因为它是恩尼斯·鲍提供的第五个香水样本，也是香奈儿的幸运数字。在当时香水市场上众多俗丽、抒情式的名称中，“Chanel No.5”以其简单率真脱颖而出。

然后，香奈儿亲自设计了香水的包装。与市场上通用的刻花玻璃瓶和细颈瓶相比，Chanel No.5的方形瓶身简单得就像实验室里的烧瓶，但却在1959年作为20世纪的象征之一，被纽约现代艺术博物馆纳入永久藏品之列。它线条简洁，脱离匠气，却承载着在当时最华美、最复杂的香水，体现了香奈儿的核心精神：严谨而注重本质。

正是这种精神使得Chanel No.5得以远远甩开稍纵即逝的流行，成为永恒的经典。恰如当年香奈儿从男装上获得灵感，一改女装过分艳丽的绮靡风尚，表达女性自己的品位，她也为香水贴上了“女性自主”的标签—一种看似不屑一顾，又对任何挑逗毫不畏惧的态度。endprint