中国导演外国造

记者_王泓滢 编辑_王 众 供图_CFP

中国导演外国造

记者_王泓滢 编辑_王 众 供图_CFP

中第64届柏林国际电影节于当地时间2014年2月6日至16日举行。中国电影《白日焰火》摘得最佳影片金熊奖和最佳男主角两项大奖，另一部中国电影《推拿》摘得最佳艺术贡献奖。中国电影人的这次崛起不仅让西方电影节迎来了自信的中国艺术风，也刺激了国内艺考生的神经。随着国内艺考的竞争渐趋白热化，越来越多的考生将眼光转到了海外，国外“艺考”成了他们的新出路。国电影人出现在红地毯的次数远高于走上领奖台的次数。永远被提名，极少被评奖，中国电影在国际影坛无法抬头的局面已经是所有中国电影人避不开的话题。中国电影离奥斯卡到底有多远？

“中国电影屡次与奥斯卡失之交臂，究其原因，还是文化上的差异。”导演顾筠在接受媒体采访时如是分析；中国知名传媒集团华谊兄弟的总裁王中磊给出了自己的思考：“从某种程度上说，奥斯卡离我们很远，它是美国的一个电影奖项，是由美国人制定游戏规则的一场竞赛。如果大家明白了这一点，就应该知道奥斯卡作为美国人自己的游戏，其实和我们关系不大。但至少在另外某种程度上，娱乐至上的美国人还是会对票房低头，当中国电影真的在全球票房排行榜上占有一席之地时，奥斯卡也会向我们致敬。”

如果把王中磊的话做个反向解读，就是一种无奈的、暂时的妥协—谁的地盘谁做主；既然我们有意愿去玩儿这场美国人的游戏，作为一个弱势的参与者，就要遵守对方的规则，进而玩转这个规则，比如李安。

在这个过程中，《留学》杂志看到了越来越多优秀的年轻人，怀揣着国际电影梦，走出国门。

不畏劣势闯纽约

现在在纽约大学电影学院就读的金山是其中的一朵奇葩。纽约大学的电影学院是美国的殿堂级电影学院，她不仅是李安的母校，也培养出了最多的奥斯卡金像奖获奖者。能步入这样优秀的学校，金山当时一定拿offer拿到手软了吧。事实却让人大跌眼镜。

金山的本科不是电影专业，他很爽快地告诉《留学》杂志，自己申请时托福只有73分（一般情况下，名校对申请人的托福要求是100分起步的），在校绩点2.4（WES教育认证2.94，如果他的学校绩点满分是3，这自然很不错；但一般情况下，绩点满分是4或5，那么，这是一个毫无竞争力的分数）。不算保底的不知名院校，金山一共申请了10所大学，到了offer季，除了纽大，金山接到了9封拒信。

尽管非电影专业出身，金山是个实践派，他报考电影学院的研究生绝不是拍脑袋的决定。金山在大学期间拍摄了十余部成片：从前期剧本准备、设备制作、演员挑选，到中期的录制、拍摄，再到后期的剪辑、配乐，他作为一个导演，实践了全套的工作。

回忆起2011年在纽大电影学院面试的经历，金山依然很兴奋。某天深夜，正躺在床上玩着摇一摇的金山，收到了纽大的面试邀请。惊喜之余，他意识到“我要去美国了，我要去纽约了”。

金山告诉《留学》，尽管托福只考了73分，他并不怵面试。因为从小就习惯观看英文原声电影，他练就了一口不错的美音，这也在面试中让教授们精神为之一振。整个面试过程，金山都表现得相当自信：“因为我走进Tisch（纽大电影学院）那扇门之前就给自己打气：你喜欢电影，你可能以后会有很多紧张的事，但这一次，就这一次，在你喜欢的事情的机会面前，放手搏一次。一旦你这次因为紧张搞砸了，也许以后连其他紧张的机会都没有了。就这样我打着不给中国人丢脸、

拎 客

柏林国际电影节（Berlin International Film Festival），原名西柏林国际电影节，与戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节并称为欧洲三大国际电影节，最高奖项是“金熊奖”。20世纪50年代初由阿尔弗莱德·鲍尔发起筹划，得到了当时的联邦德国政府和电影界的支持和帮助。1951年6月底至7月初在西柏林举行第一届。每年一次，原在6-7月间举行，后为与戛纳国际电影节竞争，提前至2-3月间举行，为期两周。其目的在于加强世界各国电影工作者的交流，促进电影艺术水平的提高。实在不行上中文的底线走了进去。”但是整个过程，金山一个中国字都没说。

面试官一共三人，两男一女。“Tisch就是Tisch，从面试就能看出他们独特的气质，他们不会问那些很俗套的问题，他们的问题方式很灵活，比如‘你觉得纽约怎么样？好玩么？’只需要你很友好、大众化地回答了即可。”在一番有意无意的寒暄预热之后，面试渐入正题。

Tisch:你除了摄像还喜欢什么？

金山：我喜欢电影配乐（一个教授笑着回应道：我们这可教不了你这个），我说我可以自己学（对面的女教授微笑地点了个头）。

Tisch:你在北影里面学习过？

金山：是的，那是我瞒着家里报的一个北影的辅导班，我父母一开始不支持我选择电影这条路，但是后来我把自己拍的东西给他们看的时候，他们十分惊讶。中国的父亲与儿子间不会像美国父子之间有“I love you” 或者“ I’m proud of you, son”这样的话，但那天我父亲说了“I’m proud of you”的中文版。

Tisch:在美国的这几天你经历过什么印象深刻的事情吗？

金山：如果说印象深刻就是今天我打车过来的那位出租车司机，因为在路上闲聊时他问了我一个，让我和大多数中国同龄人一时无法回答的问题：你认为他们为什么给你这个机会？你和别人不同在哪？这的确把我难住了，当时我没有给他答案，直到现在我也还在思考这个问题。

拎 客

纽约大学Tisch艺术学院(The Tisch School of the Arts，俗称纽约大学电影学院)，成立于1965年，是全美最佳的艺术学院之一，主要分为表演艺术学部，电影电视学部和新媒体学部，设有电影、电视、舞蹈、设计等科系。Tisch艺术学院最著名的是它的表演系和电影系。同样以培养全球化的艺术人才为目标，Tisch艺术学院很好地利用了其优异的地理优势和师资力量，培养出了数不胜数的优秀的艺术人才，如Oliver Stone、Woody Allen、马丁以及台湾导演李安等。值得一提的是，它是美国学校中培养出奥斯卡获奖者最多的学院。2006年底，Tisch艺术学院在新加坡开办了其第一个海外分校，增进了它和亚洲的联系。

与教授血战30分钟

之后一位教授便让金山即兴讲述一段关于那个出租车司机的短片思路，就在金山聊得越来越在状态的时候，差点被这个突如其来的即兴编剧噎住了，他之前想过很多可能出现的情形，也想到了可能会有即兴编剧的部分；但万万没想到的是，Tisch的教授会让他在唠家常的时候突然袭击。金山向《留学》记者回忆，他原本想模仿电影《出租车司机》中的一个情节，但是那毕竟不算原创，稍稍犹豫了一会儿，他决定干脆来个狂的。

“一个美国的黑人司机娶了一个墨西哥女人，他们养育了四个孩子，家里很穷，全靠老公开出租挣钱。某天这个司机拉了一个中国学生，这个中国学生要到纽大电影学院面试。黑人看着这个年轻的中国小伙儿—能得到家里的支持，到异国实现自己的梦想——他想到了自己孩子的未来。”讲到这儿，金山有些编不下去了，但当他看到对面三位教授都在若有所思地微笑，决定继续大胆地编下去。

2014年2月24日，北京，廖凡《影帝四十·擒熊归来》庆功会。中国电影《白日焰火》摘得第64届柏林国际电影节最佳影片金熊奖和最佳男主角两项大奖，廖凡获得最佳男主角殊荣。

导演金山拍摄现场。（图片由受访者提供）

“十年以后，这个黑人仍旧开着出租，生活没有太多起色，大儿子变成了街头混混，黑人很失望，不让儿子进家门。有一天，他在看电视，节目中有个中国人举起了一尊奥斯卡奖杯，”教授们依旧微笑着，金山忽然兴致高昂起来，他不忘强调，“This is just a story。（这只是个故事。）”他继续说道，“那个中国人说，十年前我来到纽约，我记得一个出租车司机问了我一个问题—What is your difference（你和别人有什么不同）？我当时没有答案，但今天我想说，我们为什么要追求人与人之间的不同，而不去发现人与人之间相同的东西呢？”这个答案其实是金山面试前，在纽大附近的麦当劳看到了一个黑人女服务员时有感而发的。这时候，他真的已经才尽词穷了，恰巧教授们也觉得考察可以结束了。

据金山的回忆，一直表情严肃的摄像教授终于问了一个他有所准备的问题“What’s your favorite films or directors?”这个问题他之前做了两手准备—如果不在状态就小清新一下，说几个牛X的欧洲导演和欧洲文艺片；如果状态好，就实话实说，他的最爱是Batman begins（《蝙蝠侠：侠影之谜》）, 没有之一。

他选择了实话实说，“可能有些人会觉得这不是个高品位的电影，然而他给我带来了生活上的动力。当时我中考失利，但是里面的一句台词让我从沮丧中走了出来：Why do we fall？ So we can learn how to pick ourselves up（我们为什么会跌倒？正因如此，我们才有机会学习如何让自己重新站起来）。那一刻，我切实感受到了电影真正的、本质的力量。”

对于最喜欢的导演，金山毫不犹豫地选择了冈萨雷斯（曾执导过《通天塔》、《21克》、《美错》等影片）。他认为，作为一个电影工作者要时刻想着我们能用影像为这个世界留下点什么。冈萨雷斯的片子让他觉得电影能带给人们更深远的价值和意义，不论是10年还是20年，甚至100年。

《留学》巡视

金山的私家申请经验：

管他什么绩点、托福，作品永远是王道。如果你想出国搞电影这类的专业，一定先要把自己的作品提高到一个层次，并且要明白自己出去是干什么的。更要注重细节，能自己做的一定要自己做，哪怕是DVD盒子里的一张小卡片。

他能成为下一个李安吗？

最后是考生提问时间，金山老实地说自己没有过胶片电影的拍摄经验，询问教授是否需要在家自学。但还没有等他说完，从始至终都微笑着沉默的那位女教授开口说了整场面试唯一的一句话—“我们教你。”

在出门的那一个瞬间，金山灵机一动，他慢慢转身向在场的教授们道别：“我还欠你们一个故事的结尾，我希望有机会，能在这里告诉你们。”

最终，金山成为当年出现在纽大电影制作专业唯一的中国大陆学生。没有系统的电影专业学术背景，在校成绩一般，英语考试成绩一般，凭着自己对电影的一腔热忱和非专业背景下的专业实操经验，就足以打动学校。

金山从2009年开始拍片子，出国成了他的分水岭。进入纽大学习后，不论是从摄影技术和选片角度，还是内容与思路，都趋于成熟。如果说之前都是小打小闹的练手，那么现在才真正是一个有着国际视野的导演应有的思路和视角。国内的导演们都急于把中国文化展现在世界面前；但他们并不知道，生硬地展示可能会适得其反。而像金山这些接受过国外电影专业教育的人们，更清楚如何把中国文化与国外文化和谐地融在一起，既不会让外国人不理解而略显尴尬，也不会过于迎合外国人的口味而显得谄媚。

拎 客

东国大学，简称“东大”，是韩国佛教—曹溪宗创办的一所综合性大学，位于韩国首都首尔，是韩国私立大学中负有盛誉的一所名牌大学。始创于1906年，其前身是民进学校。东大以警察行政学系，表演电影学系及人文系列专业颇为突出。这里也是培养韩国明星的摇篮，全智贤、林允儿、韩彩英、李胜基、安七炫等皆毕业于此。

在《星星》国度的导演之旅

如果说，美国电影在一定程度上攻占了中国的电影院线；那么韩国电视剧则当之无愧地成为了中国电视机里出勤率最高的进口片。随着《来自星星的你》的热播，韩国东国大学的艺术专业引起了不少艺考生的注意。玉婉毕业于东国大学的导演专业，并已经开始在韩国从事导演工作。

提到为什么会去韩国从事电影行业，玉婉告诉《留学》，她之前在国内的高中学习韩语，对电影也有浓厚的兴趣。鉴于不少人是因为着迷韩剧学起了韩语，进而留学韩国，她调侃道：“我可不喜欢看韩剧，也不怎么哈韩，就是现在偶尔把工作上的事情在朋友圈里晒一下，让那些哈韩族们羡慕嫉妒恨一下。”

玉婉大学还没毕业的时候，经教授的举荐开始了跟组生涯，年龄和资历决定这个二十多岁的姑娘不可能单独撑起导演这个重任，所以玉婉一直扮演的都是副导演的角色。在韩国，副导演的职责就是在拍摄期负责调度各个部门；给演员们传达导演潜意识里想表达的意思；如果遇到中韩合拍的电影，玉婉还有一个重任—充当翻译。这些听起来似乎简单易做的差事，实施起来不但复杂，更是乏味。只是有一点，跟着有名气的剧组可以见到名人，算是一种安慰。

韩国与中国同属亚洲国家，但是韩国电影进军世界似乎比中国电影业顺畅得多。很多韩国电影在开拍之前就能在海外预售，而且上映后票房成绩不俗。中国电影当然也有，比如《泰囧》，太囧的是，这部创造了国产片票房奇迹的贺岁片在泰国上映的时候反应平平。而在欧美市场，大部分人提起中国电影，还是会想起《卧虎藏龙》、《英雄》，甚至九十年代的香港武打片。

其根源就是文章开头导演顾军和传媒大亨王中磊的分析—文化差异，很多中国故事的笑点、文梗和包袱跟外国人的根本不在一个频道上，就像脱离了中文同音词的语境，让老美理解sea turtle（海龟）和overseas returnee(海归)之间的关联和笑点，实在是强人所难。

这就不难理解即便是和中国一衣带水的韩国引进，引进的基本上都是古装大戏《赤壁》，或动作片《叶问》之类。中国的韩人会会长曾对《留学》杂志记者提到过中国历史剧在韩受欢迎的原因，因为韩国人熟知《三国演义》和那段历史，所以与三国有关的历史影视剧收视率很高。至于武打片，更是简单易懂，没有故事片复杂纠结的剧情，只要分清楚正反方就不会一头雾水。

另一方面，很多中国电影既不叫好也不叫座的很大一部分原因则在于严格的审片制度，这牺牲了很多话题。而韩国政府在这方面不会干预太多。“其实很多电影专业的学生选择出国留学，并不一定因为国外的教育理念有多先进，只是在国外创作没有太多的限制，能够激发更多更巧妙的艺术灵感。”

片场容不下弱女子

在近期刚刚结束拍摄的中韩合作电影《赤盗》中，玉婉作为韩国第二副导演跟组拍摄。用玉婉的话就是：在片场简直就是各种苦力，各种打杂，在这个圈里的这个岗位，没有人会把你当作女孩子。韩国部分的戏份筹备了两个多月，连拍了四天。连续拍摄了96个小时，其中最痛苦的是机场的夜戏。因为涉及国家安全，韩国的机场工作人员把所有人的护照都收走了才让过安检，剧组早上四点多就要去候场，坐在跑道上迎着冷风吞咽已经凉透了的盒饭；到了夜里冷也没地方躲，演员们还能回自己休息的场所，导演组却必须一致看场子，直到连轴转了四天之后，玉婉回到家倒头睡了27个小时。

目前玉婉的能力还无法挑起导演的担子，她也不急于胜任。在她看来，要学习的东西还很多，必须要积累到一定程度才能真正出师。现在的她，随便拍个什么微电影已经不在话下，但那并不是她的抱负。

这个行当里的心酸只有经历过才知道，光鲜华丽的辉煌之下是一颗颗被理想所诱又被现实锤炼过的强大内心。中国历代导演的奥斯卡梦可能就像金山预言的那样：我还欠你们一个故事的结尾，我希望有机会，能在这里告诉你们。