回忆胡河清

毛尖

安徽教育刚出的《胡河清文集》，厚厚两大卷，作者却只活了三十四年。今天是他离开的二十周年。

胡河清是我们华东师大中文系的老师，在他走前，他并没有成为传奇，他的家世虽然特殊，但也不能算神秘。不过，二十年过去，当他关于中国文化和当代文坛的预见一次次被岁月验证，他研究过的《周易》、《黄帝内经》、老庄、佛典，包括种种奇门遁甲术，成为关于他的说明文字，加上他和天才母亲的关系，他变得越来越像一个奇人。

但是这个胡河清和我印象里的胡河清是有距离的，他虽然高洁，但并不遗世独立；他虽然也睥睨天下，但并不孤芳自赏。相反，在我的心目中，他温暖、平常，就像那个年代常见的三十岁男人。

我是在华师大第九宿舍著名的625寝室认识胡河清的。625是徐麟和胡河清两个博士的宿舍，但胡河清不常住，所以这个房间就被徐麟开辟成了一个沙龙兮兮的所在。90年代初，我们在625房间度过了许多美好的夜晚，大家激烈地争吵，有时甚至拂袖而去，但第二天黄昏照样笑嘻嘻地出现。有一次，胡河清也在，聊啊聊，屋里的人和烟越来越多，胡河清就跑到阳台上，我也跑到阳台上。和胡河清聊了什么，我一点没有印象，在我自己粗糙匆忙的青春期，我既没有读过他的文章，也对他的家学和修炼缺乏敬畏，所以，我唯一有印象的是，我老嫌他说话慢，但他一点不嫌我说话快，他总是笑眯眯地看着人说话，等我插完话，继续慢条斯理他自己的话题。

这样就和胡河清认识了，因为我是外语系的学生，没有上过胡河清的课，所以也没把他当老师。甚至，以我们当时的审美能力，我还劝胡河清稍微注意一下自己的发型，把布鞋换成皮鞋，这样才能吸引女孩子！但每次，他都好脾气地笑，既不反对，也不认可，每次，在学校里遇见他，他都放好自行车，认真地站好了跟我说话，因此，虽然他比我年长许多，但他天真的笑容，略显笨拙的举止，常让我错觉他是个需要保护的兄弟。

有一次见面，他说起他要讲金庸。作为武侠小说的骨灰粉，我马上很激动，就问他最喜欢哪一派的武功。他却只说喜欢黄蓉，最喜欢的好像是《笑傲江湖》里的任盈盈。我有些失望，不过后来想想，他从小跟着外婆姨婆长大，会对令狐冲一开始叫“婆婆”的任盈盈有好感，实在很自然。

但任盈盈哪里去找，江湖里绝了迹，校园里更没有。有一段时间胡河清忽而胖了忽而又瘦了，像是在练不同武功似的。但那时候我们太轻太浮，没有一点能力进入他的世界，甚至，我在想，如果他还在，依然为中国文学打着卦，一边痴迷于我们连名字都说不上来的神秘学问，我们可能也不会对他有多敬畏。在那个年代，似乎谁都有点神神叨叨的气质，只不过，时隔多年，大家才看清，他是真的神神，我们都是叨叨。

但是，任何时代都是这样，我们这样粗糙的人活下来，先知先觉的先走一步。1994年4月19日，雷电交加的夜晚，他跳下枕流公寓。消息传来的时候，很多人痛哭失声，但我却几乎是麻木地没感到特别的痛苦，好像是，那个时代的自杀，带有一种真理性。而今天，一边胡河清越来越被塑造成一个奇特的天才，一边，胡河清之死渐渐成为一个时代征候，成为对今天的一个严厉批评。我想，好像我们有必要记住作为普通人的胡河清，他在每句话之后露出的笑脸，他永远走不快的样子，他笨重的上车姿势，他旅游时拍下的照片也是我们喜欢拍的场景，他吃西瓜时的酣畅也和我们一样，一个奇才的离去虽然令人扼腕但其实不算稀奇，一个温暖的爱生活的三十四岁男人的离开，才是对我们的重重批评。

而我每次想起胡河清，常常是华山路那一幕。我和一个女孩在熙熙攘攘的华山路遇到胡河清，他站在人群中，和我们足足说了半小时的话，我那时着急，他怎么说个不停，因为我们要赶着去买一件裙子，阳光灿烂，胡河清一直笑眯眯的。endprint