不得不爱

有一个你不得不爱爱沙尼亚的理由，无论在哪里，只要在公共场合，就有公开的无线网络，包括路上的加油站、街上的餐馆，托马斯说这是爱沙尼亚的一项法律规定。

这4个月旅行，包括中国在内，是经历了15个国家。别人问我最多的问题就是：那签证呢？这么多国家要办多少个签证？

现在告诉各位看官，只要3个签证：哈萨克斯坦、俄罗斯、申根签证。我们没走有丝绸之路的中亚就是因为那条线路要的签证太多了。所以进入爱沙尼亚是我们行程的最后一次海关边防检査，也是我们最担心的一关，因为我们的摩托车只有中国国内的责任险，没有欧洲承认的车险，按理说哈萨克斯坦和俄罗斯都应该査我们的车辆保险，只是我们侥幸逃过了。但欧盟对车险非常严格，被警察査到是要罚大罚单的，可能把我们的车卖了都抵不过这张罚单！但是也不是没有办法解决，就是可以在海关买车险。还有一点就是进入欧盟国家的车辆都会被检査，从俄罗斯入境的货车都要被检査很多项目，比如车胎的磨损程度，车灯符合不符合欧盟车辆安全标准等，有时还会精细到了解雨刮器的使用情况。我们一路行来，虽然在新疆换了—个后胎，但也是国产胎，磨损情况不容乐观，托马斯总是说我太胖，所以后胎磨损得比较厉害。还有，在网上査了，我们的车前大灯不符合欧盟车辆安全标准，同款车型在欧盟的车灯与国产的不一样……

但特别意外的是，进欧盟竟然是我们过3个海关最快、最容易的一关，就在检査我的申根签证时，边防工作人员用一个特殊的镜筒辨识了一下真伪，托马斯拿护照就入境，连章都不用盖。工作人员能说流利的英语和德语，最重要的是：摩托车居然没检査，也没问保险的事情，而且摩托车的海关文件没标明出境日期，不到半小时，我就进入了爱沙尼亚。坐在车后半天没回过神来，我问托马斯是不是前面还有别的检査？他说，没有了，你现在在自由的欧盟！我深深地呼吸了一口雨后来自波罗的海的新鲜空气，呼吸到了自由的味道。俄罗斯和爱沙尼亚就一关之隔，气氛却截然不同，这是自由的欧盟。

我整个人都放松了，因为在俄罗斯总会担心出车祸，担心被抢劫，担心被索贿，虽然这些都没有发生，但是潜在的忧虑让我的精神时刻紧绷。我们的行程到了爱沙尼亚，离德国就很近了，也没什么可担心的问题了，法律法规健全、路况优良、语言通畅、交通安全，而且到了这儿后多少都是托马斯熟悉的地方，我还有什么可怕的？托马斯说：“汤导，现在轮到托马斯当导游了。”

通往爱沙尼亚首都塔林的路况再不像俄罗斯那样堵塞了，宽敞平整的马路，稀稀拉拉的车辆，我们想怎么跑就怎么跑。经常能在路边看到巨大的路牌：“此路由欧盟出资建造！”托马斯总是能将德国人抱怨的特点发挥到极致，不管什么地方，他都能找出一堆抱怨的理由。在国内时他抱怨太多，我很有意见，说他有偏见，他就说我又不是只抱怨中国，我也抱怨德国，德国人喜欢抱怨，知道吗？德国人喜不喜欢抱怨我不知道，但是托马斯喜欢抱怨堪称一绝，就连欧盟出资修建的路牌他都不知道嘲笑了多少回：“修条路至于吗？还竖个牌子！”

—路上雨时下时停，我和托马斯淋得湿透，冻得手脚发抖。看路牌上有桑拿广告就一路循着过去，到了一户普通人家的房子面前，原来是家私人桑拿旅馆，很漂亮，有很大的花园，花园打理得精致漂亮，不但有漂亮的鲜花、结着果实的灌木和树，还摆着各色陶器，还有颜色鲜艳的南瓜做成的装饰品，就像童话里描写的花园一样。桑拿房在花园的另一端，是一座漂亮的有落地窗的房子，客厅里有漂亮的沙发和窗帘，像五星级的度假酒店一样。值得一提的是这个桑拿：女主人用木头生火，木头很干燥，火一下子就烧得很旺，炉子就像我们在电视里看到的那种欧式壁炉一样，不同的是背面就是桑拿室，桑拿室连着火炉的一边放了很多光不溜丢的石头，是单独的小桑拿室，等火烧旺了，石头也烧热了。你可以光不溜丢地进到里面的桑拿室，用水瓢将旁边配套水池里的水浇在烧得发烫的石头上，滚烫的石头沾到水马上就腾起一层炙热的水蒸气，形成桑拿的效果，而且温度也可以自己控制，水慢慢地浇得越多，桑拿温度就越髙，然后就可以躺在桑拿室的睡椅上享受放松―番。当天早上，我们6点起床，淋雨骑了近10个小时，又冷又累，这时候蒸一下桑拿，太爽了。

这么舒服的桑拿，在托马斯讨价还价之后（在欧洲都是明码标价，讨价还价的人很少，他这样的算脸皮特别厚的），只要28欧元，而且还可以直接支付欧元——那时爱沙尼亚还不是欧元国家，但因为有很多德国人去那里度假，所以用欧元也很普遍。桑拿老板家有一对特别可爱的双胞胎女儿，长得一模一样，就是特别害羞。看着他们漂亮的家、漂亮的花园、漂亮的女儿，这仿佛就是中国人梦想中的幸福生活，安静的田园，自由而新鲜的空气，梦幻的家园，健康而快乐的家人！

当天我们就到了爱沙尼亚的首都塔林，我们的沙发主是一个大学生，但是她跟父母一起住，带花园的房子很大，地下室也有自己家的桑拿室。沙发主会说俄语、英语、爱沙尼亚语、芬兰语。她告诉我芬兰就在爱沙尼对面，她会芬兰语就是看芬兰的电视节目学会的，她将来想去德国做交换生，是一个独立、自信而又有魅力的女孩。

早上她给我们做饭，是很好吃的煎饼，她看上去一点也不像父母膝下的娇娇女，看得出她家里条件不错，但是她在学习的同时也在一家俄罗斯餐馆打工，自己赚生活费。在她家我第一次看到垃圾分类：塑料、玻璃、金属、生活垃圾等，分得很细，分类回收后，基本就没有什么要焚烧的生活垃圾了，估计一个月都不用倒一次垃圾，这大概就是爱沙尼亚为什么这么干净的原因吧！这姑娘跟我抱怨俄罗斯人扔垃圾的习惯，因为塔林离俄罗斯近，这里有很多俄罗斯移民，他们还是保持着俄罗斯的生活习惯，所以森林里经常有很多垃圾，不久前大学生们组织了一个洁净爱沙尼亚的活动，动员所有人义务去森林里捡生活垃圾。她有很强的危机感和环保意识，看着她，再想着在大学里忙于带团赚钱的我，感觉我们的思想认识不在一个层次上，过去我觉得自己也算个优秀青年，现在觉得那时的我离“优秀”这两个字太远了。

爱沙尼亚的每个人几乎都会说英语，而且说得非常好，不管是餐馆还是公共机关，不论是大学生还是街上扫地的清洁员，都会说英语，我们找邮局时，向路边的一个清洁员问路，他竟然能说一口流利的英语，着实让托马斯吃了一惊，这比后来包括德国在内的其他欧洲国家强多了。

我们在塔林还吃了一顿不错的中餐，老板是上海人，特地为我做了一份有很多辣椒的辣子鸡丁，是我出境后吃到的最好吃的中餐。托马斯在餐馆上网捜寻信息时我就和餐馆的跑堂聊了起来，他也是上海人，朋友介绍过来的，每年回一次上海，在爱沙尼亚待了8年。我问他喜欢待在上海还是塔林，他说现在习惯了这里的安静和环境，每次回上海都会上呼吸道感染，喉咙痛几天，但是在这边又会觉得孤单，会想念家人。先赚钱吧，等赚够了钱再决定！

从那时候起，我慢慢感受到了居住在欧洲的中国人的矛盾：既舍不得家乡，又舍不得欧洲的各种好。留在国外却始终没有归属感，始终觉得孤独，始终觉得还是很难融入这里的社会环境，很少有真正的本地朋友。回到国内又早巳经不能适应国内的生活环境，而且再重新幵始奋斗又已经晩了，根本赶不上别人的步伐，我想这就是所谓“海龟”的尴尬境地吧。离幵家乡拼搏，中国人勤劳、智慧，很多人都在外面闯下了一片天地，可是内心的天地大概还留在最初的那个地方，走不了，留不得！

（摘自龙门书局《亲爱的，这不是一场旅行》 作者：汤佳）